長絕拍了拍幻蕪的袖口：“你看，髒了吧。”
幻蕪點點頭，她注意到，地上難免有灰塵，可那個小木箱表面非常乾淨。雖然放在床底，但長絕還是很寶貝那個箱子的。
那箱子裡應該有自己想要的東西吧？她很想開啟看看，可這樣未免太明顯了，難保長絕不會起疑，還是下次找機會再來吧。
幻蕪在心裡暗自計較了一番，為了顯示出自己的目的不是那麼明顯，她還在長絕這逗留了一會兒才離開。
直到回了自己的房間，那故作從容的姿態才鬆懈下來，她的肩膀微微下垂，腦袋也耷拉著，整個人都有些沉鬱。
她盯著桌上的那本心法看了半晌，才緩緩地翻開書頁自己看了起來。
時間不多了。
四季更迭，每種植物都有自己的生長期，看似蕭瑟的冬天，對於葛生來說，即是草藥採收期，也是播種期。
荼夢谷裡專門開闢了一片藥田，葛生帶著長絕正在田間忙碌。
萬物生長都有自己的規律，很多人認為冬天是所有生命進入休眠的季節，植物藥草也不再生長，可葛生透過長時間的觀察實踐，發現冬季其實也能成為生長期，甚至有些特殊的草藥在冬季長得更好。
柴胡是一種非常常見也常用的藥材，需求量高，可生產量很低。藥農種植柴胡多在春天，可春天種植的柴胡發芽率極低，所以市面上大多數柴胡都是野生的。
葛生平常就喜歡搗鼓草藥，對此他也研究了很久，他發現柴胡的種子外殼堅硬，一層層破開，竟然足有四層表皮，春天雖然氣候溫暖，可無法使得這些表皮完全脫落，大多數柴胡不能完整的發芽。
往常的冬天，葛生都會種植一些草藥，看看它們在冬天是否能成活，柴胡就是其中一種。冬天撒種，土壤的溫度經過一整個冬天到開春，由冷到暖，溫度的變化使得柴胡種子那堅硬的外殼膨脹剝落。春天氣溫一暖，柴胡便能萌芽生長，後來他便開始在冬季種柴胡。
還有白朮，冬季深埋種子在冬季雨雪滋潤的土地中，開春就能長出高大健康的嫩芽。
幻蕪今天難得出門，在谷中閒逛，在藥田邊看著兩人忙綠。她看了一會兒，又覺得無聊，自己回去了。
直到再也看不見兩人，幻蕪悠閒的腳步才加快，她沒有回自己院子，而是直接奔向長絕的屋子。
幻蕪好吃懶做，可也沒當過小偷，還是大白天盜竊的“白日闖”，即便已經確定長絕短時間內不會回來，她還是難免瑟縮。
她趴到地上，伸手一摸，那箱子還在。幻蕪一喜，將箱子扒拉出來，那天她就發現了，這箱子並沒有鎖，料想不是什麼貴重的東西。
可長絕卻對這個木箱很在意，那眼神就沒從木箱上離開過。
木箱的邊緣都有些發亮，幻蕪開啟蓋子，裡面的額東西非但不貴重，還很奇怪——破布，敗花還有木棍之類的。
這都是些什麼東西啊？
一朵凋零的花朵包在絹布里，花朵看不出本來的顏色，已經完全乾枯了，幻蕪認真分辨了一下，似乎是自己院子裡的木棉花；還有一塊破布，這布料還不錯，像是從什麼地方撕下來的一小片，巴掌大小；還有一塊青黑色的鵝卵石，鴿子蛋大小，看不出什麼特別的。
還有一根手掌長的木棍，幻蕪打量了一下，有些眼熟。
再翻一翻，最底下是一枚淺藍色的荷包，上面一朵荼蘼花開得正好。這下幻蕪認得了，那是自己的荷包。
前年春天，大晏帝京街頭，她把這荷包給了一個落魄的少年，作為向青猗取銀的信物。後來……幻蕪想了想，長絕似乎把荷包還給她了，可她沒有收，只是隨意地將荷包贈給他了。
沒想到他還留著。記憶被開啟，幻蕪將木箱子裡的東西一一對上了號——那支眼熟的木棍，是在秋長鎮的郊外樹林中，她為長絕束髮，隨意撿的一根樹枝當做簪子，她還說這樣有名士風流的韻味；
那朵乾枯的木棉，是去年夏天落在長絕肩頭的那朵，自己還與他玩鬧，別在他的鬢邊；
那片破布，也是從自己衣服上撕下來的，在火鼠的地宮裡，長絕伸手抓自己，卻只撕下來一片衣角，她怎麼會忘記了呢，他攥著這塊破布無助絕望的眼神；
至於那塊石頭，被磨得光滑發亮，想必是有人一直放在掌中摩挲著吧。她皺眉想了想，才在記憶深處，找到一點與之相關的痕跡——前年冬天，長絕十六歲的那天，自己與他在帝京郊外林場乾涸的河道內困了一夜。那條河道里，遍佈這樣的青黑色的鵝卵石啊。
那夜她第一次告訴了關於他身世的秘密，那個少年露出不安驚惶的表情，面色蒼白，眼睛卻像星子一樣明亮。那時的他，還是一個單薄的男孩子，讓人心生憐惜。
可現在的他，卻足以獨當一面了。原來才兩年多而已，這麼短暫的時光，他已經成長了那麼多了。
從一個凡人少年長絕，到即將身滿五行的鳳凰長絕，只不過短短千日而已。
這一千日，像一千年那麼漫長，長到她的生命裡，都是他的氣息，她的心裡，都是他的身影。他也亦然。
這木箱子裡不起眼的東西，都是他們過往的證明，都是獨屬與他們二人的曾經。