“所有的藝術，都在意識底層與文字相通，文字可以是意象性的凝練，也可以是具象性的發散，藝術在這一收一放中升騰，最終歸於我們的感性直覺。”
“哇！有點難懂，我需要一點時間思考，但是乍一聽就很美。”
兩人坐在小院裡的梨樹下，工作人員搬來一張方桌，趙春華唰唰唰的提筆記錄，而方星河則舒舒服服的半躺在搖椅中。
他的半張側臉在自然光中瑩潤如玉，熠熠生輝，另外半張臉則隱沒在樹蔭裡，沉靜平和，攝像師用極其基礎的構圖能力，拍出了一幅絕世美景。
趙春華艱難收回視線，繼續提問。
“萌芽雜誌社收到了好多你的讀者來信，根據那邊的反饋，很多讀者都提到了你的孤兒身份，並對此感到心疼，關於這一點，你有什麼話想跟大家說嗎？”
“不必心疼我。”方星河想都沒想，馬上給出拒絕式回應，“我過得很好。”
但其實，你讓粉絲不心疼偶像，怎麼可能？
偶像本人越是堅強，粉絲反而越愛腦補幻想，沒轍的。
所以方星河根本不需要演什麼，大大方方的展示真實性格就好，剩下的儘管交給粉絲。
“你很豁達，但你的作文裡有一種憤怒感，你怨恨嗎？”
“怨恨什麼？”
“比如你父親？”
“不恨。”
“真的？可他很不負責。”
“我很早就已經把他從記憶裡摘除出去了。”
“不可思議，講真的，我不太能理解……”
趙春華連連搖頭，難以置信，甚至又換了一個角度追問：“那你有沒有想過，隨著你的名氣越來越大，他很有可能重新回到你的生活裡？”
“想過啊，我樂不得。”
“啊？！那你打算怎麼處理？”
“努力賺錢，越多越好，等他聽到訊息回來找我的時候，打斷他的腿，拖著他去我媽墳前跪著，然後把100萬砸在他的臉上，告訴他：生我之恩，自此兩清。”
“嘶……”
趙春華倒吸了一口冷氣，執行一線採訪任務多年，她是真沒遇到過這種主。
“那……”她嚥了口吐沫，“如果他去告你呢？到處去敗壞你的名聲呢？又或者纏著你繼續要錢呢？”
方星河輕輕勾了一下嘴角，流露出一種帶著微妙愉快的極大期待。
“那就再打斷他的另一條腿。”
“……”
趙春華失語了好一會兒。
看得出來，她既沒想到，也有點接受不來。
等她終於回神，上溯到前一個問題：“可你剛剛說過不怨恨他。”
“恨是一種情緒，我對他沒有任何情緒。打斷他的腿則是我應該為母親做的事，我保證我會很冷靜地完成它。”
“完全不為自己？”
“對。”
“哪怕你因此而吃了那麼多的苦？你知道嗎，大部分讀者都認為你之所以變成這樣，就是因為之前被傷得太狠太痛。”
方星河啞然失笑。
“就像我在作文裡寫的那樣，這就是命運，當時的我沒有能力反抗，於是就被命運塑造成了現在的模樣。
變成現在的模樣是一件壞事嗎？
不，這既不好，也不壞，這根本就不是一件能夠被好壞概括的事。
一個人因為或好或壞的際遇變成此刻的他，如果過得很成功，他就感激那些好的過往，如果過得很差，他就埋怨那些壞的經歷，這正確嗎？”
趙春華下意識回道：“當然不正確。我們應該公平地感謝那些或好或壞的過往，是所有一切共同催生了現在的我們，只強調好或者壞太片面了。”