牛根生夢遊中見到薛之謙帶我去京成看京劇,見梅蘭芳正演《霸王別姬》,臺下只有一個觀眾張國榮!其餘全是牛鬼蛇神,牛頭馬面,清朝勇字疆屍,扎著張勳辨,全都全神貫注聽臺上演出,"一葉輕舟去,人隔萬重山……"舞臺四舟煙霧繚繞,山嵐霧重,諾大戲臺只有幾個演員跳唱,顯得冷場寂靜?忽見一個穿白大卦的白髮老翁在唱死人曲《百鳥朝鳳》,演員午馬從紅色柏木棺材站起來,趙本山攙扶他上背,白無常黑無常押後,梅蘭芳纖纖玉指男扮女音唱:"死去原知萬事空,但悲不見九洲同。王師北定中原日,家祭莫忘告乃翁?也罷,也罷,葉落歸根?"
牛根生看這夢荒誕離奇,見四個塗著口紅的小丫頭抬一花轎,梅蘭芳拉張國榮上花轎絕塵而去,四個奇醜無比的老嫗在後面作天女散花,忽見黃祖藍男扮武則天在演唱:
《演員》簡單點說話的方式簡單點
遞進的情緒請省略
你又不是個演員
別設計那些情
沒意見我只想看看你怎麼圓
你難過的太表面像沒天賦的演員
觀眾一眼能看見
該配合你演出的我演視而不見
在逼一個最愛你的人即興表演
什麼時候我們開始收起了底線
順應時代的改變看那些拙劣的表演
可你曾經那麼愛我幹嘛演出細節
我該變成什麼樣子才能延緩厭倦
原來當愛放下防備後的這些那些
才是考驗
沒意見你想怎樣我都隨便
你演技也有限
又不用說感言
分開就平淡些
該配合你演出的我演視而不見
別逼一個最愛你的人即興表演
什麼時候我們開始沒有了底線