牛根生夢遊中來到盜夢空間，靈魂像夢一樣自由，記憶成了永恆的沙灘。有一位詩人海子說:面朝大海，春暖花開？只有上帝是孤獨自由的，人生只不過是一場夢!有一首叫《囚鳥》的歌，美女成了失去自由的金絲雀？
人有三個地方是不自由的，一是醫院住院生病的醫院，因生病失去人身自由。二是監獄，誰進去蹲免費的床吃免費的飯，但十個有九個不樂意進去。三是火葬場，人生最後一站，人失去自由不說，連生命都失去？到最後化作一縷青煙，骨灰也終歸塵土？
牛根生被錢鍾書拉進圍城，楊絳說，人生走到邊上，什麼名利得失都是過眼雲煙？什麼婚姻自由愛情自由一切都是圍城內的人冷暖自知？一本紅樓夢千古痴人說春夢，夢才是自由的，你可以順其自然，無拘無束，靈魂脫離血肉之軀，像小鳥一樣自由，像莊周夢蝶一樣自由？像鳳凰傳奇一樣自由飛翔？
魯濱遜他漂流蒙島是自由的，但孤獨卻陪伴他!內心可以隨心所欲，但人身卻囚於大海孤島，只有無邊寂寞陪伴他，內心世界豐富，但生活註定孤獨!因他與世隔絕!像狼孩毛格力，他在奇幻森林無疑是自由的，但每天處於驚險與奇幻之中，因有毒蛇猛虎侵擾，還有無邊孤獨陪伴他!少年派奇幻漂流與老虎相依相命，像老人與海一樣孤獨，人所追求的自由是相對的，一旦自由過度便成了孤獨，成了百年孤獨？
牛根生飲了幾杯百年糊塗酒，人有點醉，今晚怎麼啦？竟胡思亂想憶起"自由"這個話題？人生生而自由沒幾個，晉有阮藉借酒消愁愁更愁，狂醉四十九天？逃避司馬昭政治追殺？但人身雖自由，言論思想不自由？清朝文字獄，有人吟出:清風不識字，何故亂翻書。結果入獄被殺!鑑湖女俠死時吟出秋風秋雨愁煞人!革命革到滿城風雨，連生命都不自由了？劉胡蘭喊出:"生的偉大，死的光榮!"抗日抗到生命失去自由真可謂曠古爍今？
生當作人傑，死亦為鬼雄？一代嫋雄西楚霸王，人在江湖，卻身不由己？最後上演霸王別姬，烏江自刎歷史悲劇？空有力拔山兮氣蓋世，英雄氣短，兒女情長？真個生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋？
牛根生想，做人想自由很難，夢想與現實之間很殘酷，自由還是夢裡尋吧，夢中惰人與美眉至少，微微一笑很傾城？