凌晨一點半。
屋內所有的燈都開著。
一旁的海螺香薰蠟燭靜靜的燃燒。
燭火的光，暖暖的，熱熱的，很溫馨。
孟汀羽沒有絲毫睡意，拿出信紙寫了一封信。
黃色的信封裡，藏著她青春裡最盛大又膽小的秘密。
“你還好嗎？
佔據我整個青春的L先生。
這是寫給你的第586封信，從認識你到如今已經有十年了。
喜歡你的時候我16歲，如今馬上就要26歲了。
省略號略過的十年，看似容易卻那麼艱難。
這些年，我一遍遍的在腦海中勾勒你的模樣，可我卻不知你如今真實的模樣，想必更加意氣風發了吧！
今天我看到了一個背影，這個背影真的好像好像你，可我知道我們不會再見了。
高中畢業後，你去了蘇黎世留學，而我留在了京城。
我倆之間相隔著7980公里，這不僅是路程，也是我們之間的距離。
後來，我去法國巴黎留學，第一站去的不是法國巴黎而是蘇黎世，我去了你曾經待過的國家。
我第一個關注的外國城市天氣，不是法國巴黎，而是有你的蘇黎世。
蘇黎世很美很美，可就是沒有遇見你。”
……
孟汀羽將信放進盒子裡，滿滿一大盒的信，整整齊齊的放在盒子裡。
盒子裡還藏著一封尚未完成的作業。
——一封未交給所愛之人的情書。
大二那年，她選修了《親密關係》這門選修課。
期末作業是寫一封情書，然後寄給心底所愛之人。
可當時的她，並不知道他在哪裡，也就未曾寄出去。
這封足足有一千字的情書，老師給了99的高分，還差的這一分需要收信人給予。
如果他看到了這封情書，你們在一起了，這封情書就意味著得了滿分。
可這滿分她從不敢去奢望。
兩頁紙的情書也塵封已久。
盛夏雖已過，但那年盛夏的炙熱，她整整銘記了十年。
13年的盛夏是那麼的炙熱，此後的盛夏再也沒有那麼炙熱滾燙。
只覺得悶熱又煩心。
那年的夏天之所盛大，是因為他帶來了炙熱。
他離開後，夏天也就只剩下漫長的悶熱。
她也只喜歡他眼眸裡折射出的溫熱。
今年冬天馬上就要到來了。
出生在冬至的姑娘，今年冬至就26歲了。