海恩斯覺得自己活見鬼了。
他在跨年這天選擇來到紐約，試圖透過在百老匯看劇，看看有沒有可能搭訕到心儀女性，一起約會度過1959年的最後一天。
結果不僅自己沒找到搭訕物件，還在第二天一早傳呼機就在不斷呼叫他，讓他趕緊找個地方聯絡位於雷德斯通阿森納的紅石火箭研發總部。
多說兩句，傳呼機也就是華國俗稱的bb機，早在20世紀40年代的時候就被廣泛用於當時紐約的猶太人醫院，底特律的警察局更是在1921年的時候就開始使用第一個類似傳呼機的系統了。
這些傳呼機都是摩托羅拉提供的。
而摩托羅拉作為NASA的核心供應商之一，從月球傳回地球的聲音訊號，用的就是摩托羅拉的無線裝置。
因此他們為給NASA的僱員們提供一套完整的傳呼機系統再正常不過了。
海恩斯內心本來就煩悶苦惱，還被上司詢問了他認為極其弱智的問題。
雪粒子撞碎在電話亭黃銅框架上的聲響，讓海恩斯第三次複述阿特拉斯火箭發射視窗計算公式時聲音顫抖。
他左肩夾著黑色聽筒，右手食指無意識地在起霧的玻璃上描寫牛頓引力攝動修正公式。
他下意識在結滿霧氣的玻璃上寫了一串關於軌道校準的公式，為自己的爭吵梳理邏輯，順便貶低一下電話那頭上司的智商時。
“聽著，馮·布勞恩主任的計算團隊堅持說第三項係數的誤差容限…”
海恩斯在橢圓積分割槽域的模糊軌跡突然出現了新的視線焦點，玻璃外側的亞裔青年將食指精準貼在他指尖移動路徑上，兩人隔著玻璃進行著詭異的共時演算。
第一次變數同步破缺出現在貝塞爾函式節點：海恩斯還沒畫出緯度攝動補償因子第三項時，對方溼潤的指尖已經把朱拉金7擾動的四階微分式給畫完了。
泛黃玻璃表面正在經歷一場數學雪崩，冰晶組成的球諧函式項次第綻開，第五個擾動項的係數在冷凝水珠中顯形，這是NASA都沒有掌握的第四項和第五項！
“你在聽嗎？現在需要你立刻打電話給馮·布萊恩主任的團隊解釋…“聽筒裡的聲音混著電磁雜訊，海恩斯看著自己剛剛有一丁點思路的第四項被對方以複數域解析延拓撕裂。
青年撥出的白氣在玻璃外側蝕刻出更完美的解——對方的第四項比休斯敦團隊用IBM7090算了十七小時才逼近的收斂域還要更精準。
呼吸頻率與公式膨脹速率形成恐怖的正相關：當海恩斯因腎上腺素飆升導致筆跡顫抖時，霧面玻璃外的運指速度卻在幾何增長。
某種超越笛卡爾座標系的數學直覺沿著電話亭暖風機噴出的氣流螺旋攀升。
“不！這不可能“海恩斯聽見自己頸椎傳來鈦合金應力環失效般的脆響。
聽筒中上司的怒吼此刻與玻璃外側的叩擊聲合流。
首先是對方寫的很合乎邏輯，他寫的可是牛頓引力攝動修正公式，當下的紐約能夠看懂這玩意的人，兩隻手都能數出來。
海恩斯已經把這玩意推導到了第三項，也正是因為他推導到了第三項，才能獲得出去放風的機會。
作為GS9級的工程師，是有一定的自由度的。
結果頂頭上司在電話裡說他的計算有問題。
他在窗花上只寫了第二項，結果後續的三四五項直接補全了。