可眼前的乾兒子，卻經歷了大多數人類都不曾經歷過的恐怖回憶。
沈聰在沈科的一再要求下，用驚恐萬分的語氣，開始講述自己那晚的經歷。現在想起來，他仍舊心有餘悸、後怕不已。沈聰的聲音幼稚帶著濃濃的童腔，他組織語言的能力不比同齡人強，所以說的有些前言不搭後語。
可是在他的講述中，我聽得渾身發麻，毛骨悚然。
這要從徐露的頭被徐婆的內褲套上的九天後，也就是7月26日開始說起。
那天和從前的許多天一模一樣，沒有什麼好描述的。太陽不大，天氣還算涼爽。徐露雖然心情一直不好，但為了孩子，她儘量不將工作壓力帶回家。她幫聰聰洗澡後，替他擦乾，讓他穿上睡衣。一如往常地講了床邊故事，等到他睡著後才離開兒童房。
聰聰躺在床上睡的正香，突然，一把低沉的、破鑼般的聲音從床底下傳了出來，接著象是有什麼東西，在用尖銳的物體由下至上抓著床板。
在不知道是幾點的午夜，他被驚醒了。
“喂。”那陰森森的，破鑼般的聲音從床下喊道：“我知道你醒了。”
聰聰抓住了被子，告訴自己那只是他的幻想。爸爸媽媽告訴他，這世上根本就沒有怪物。衣櫃裡沒有，床下也不可能有。
“喂，小孩。”那個聲音再一次呼喚道。
聰聰蜷成一團，把小腦袋緊緊地縮在被子底下，試著迴避從窗外吹進來的冷風和那可怕的床下傳來的聲音。
那聲音沉默了片刻，突然一腳踢在了床板上。床震動了，再次嚇壞了聰聰。
“你誰啊？”小孩畢竟是小孩，他鼓起勇氣問道：“你為什麼踢我的床？”
“我是一個躲在你床底下的怪物。”它回應了他，又說道：“我就是想跟你說說話。”
“你是說你是真的存在的，怪物什麼的？”聰聰問它。
“你在說什麼啊？”那個怪物說：“我當然是真的。”
“那你有名字嗎？”聰聰問它。
“我當然有名字了。”
“喔，我就是隨口問問。那你叫什麼名字？”
“忘了！”
“你忘了？連自己的名字都會忘記，你真是笨怪物。”
“對啊。”這隻怪物說：“我們會忘記自己的名字很正常，有哪裡不對的嗎？你可以叫我沒名字的怪物。”
“沒有。我是說，呃，我不知道。”聰聰遲疑了一會兒：“就是沒名字的怪物，聽起來不可怕沒氣質。”
“我爸媽不大想我長大之後當只怪物。”愣了愣，怪物說。
“真的哦？那他們想你長大之後做什麼啊？”聰聰好奇地問。
“或許，他們根本不希望我長大。”