陳葉離開了熟悉的學校和熟悉的人，進入了一個完全陌生的環境之中，這讓她很不適應。
父母把她塞進了重點班，班裡的氣氛真的很壓抑，每個人的桌上都堆滿了試卷與練習冊，耳邊傳來的只有“沙沙”的寫字聲。
陳葉的到來並沒有掀起什麼波瀾，大家只是象徵性地鼓掌，又轉身投入學習之中，極致的自律與淡漠著實有些可怕。
短短几個月內，陳葉每天都在鋪天蓋地的卷子裡度過，偷偷躲廁所裡哭了好幾次。她只能不斷安慰自己，只要熬過去，就可以去找顧澤宇了。
這個信念支撐著她負重前行，有時遇到怎麼也弄不懂的物理題，她腦海中便塞滿了顧澤宇給她講題的模樣，是那樣的溫柔與美好。
私校的管理真的很嚴，上課不準趴在桌子上，夜修結束後五分鐘之內要回到宿舍。這條條框框壓得陳葉喘不過氣來，每兩週回一次家成了她唯一的慰籍。
只有在家裡，她才有時間可以寫一篇日記，把每天想對顧澤宇說的話都寫下來，又悄悄把它們鎖進了櫃子裡，不讓任何人知道。
顧澤宇，你現在還好嗎？
夏日幽深，蟬鳴不驚。
陳葉和顧澤宇兩人都選擇把自己沉溺在題海之中，強迫自己不去想對方，若思念有聲，那會震耳欲聾吧？
陳葉每天都把書包上的鈴鐺擦得油光鋥亮的，一步一響，一步一想。有時她也會迎著朝陽在風中狂奔，似乎覺得這樣就能夠離對方更近一些，就能離自由與溫暖更近一些。
平淡的日子過得很匆忙，還沒來得及抓住便從指尖滑落，漸漸變瘦的倒計時日曆，耳邊迴響著的筆劃聲，都在昭示著少年的模樣。
高考前夕，雨淅淅瀝瀝地下著，沒有停歇的意思。五月三十號這一天，學校組織學生拍畢業照，在這之前，顧澤宇找到了張美麗。
“老師，能不能求您件事？”他猶豫著開口，眼神中是淡淡的憂傷。
張美麗停下手頭上的動作，抬頭看著顧澤宇：“怎麼啦？”
“拍畢業照的時候，能不能幫陳葉留一個位置出來？我……”顧澤宇頓了頓：“我們十班六十個同學一個都不能少。”
他的語氣很是真誠，有些期待又有些害怕地看著張美麗，生怕她不同意。
“顧澤宇，老師有些話想跟你說。”聽完顧澤宇的話，張美麗長長地撥出了一口氣：“這些話我想跟你說很久了，只是一直沒有找到機會。”
“我看得出來你喜歡陳葉，陳葉也喜歡你，對於陳葉的離開，我們都很難過。”張美麗臉上的神色很認真，眼睛裡流露出遺憾與心疼。
“在這一年半里，你臉上的笑容少了很多知道嗎？人也孤僻了不少，老師還是希望你要好好對自己，不要把自己逼得太緊。”
“有時候適當給自己鬆一鬆綁，其實會更好。”張美麗嘴角微微一彎，又說道：“愛情也跟數學有關，兩個人的感情就像sinα除以cosα，是不可估量的，而且能夠無限延伸的。”
她看著顧澤宇那雙明眸如星的雙眼：“老師也是從你們這個年紀裡走出來的，我相信你們之前的感情，也希望你能做自己。”
“做數學題結果錯了那便錯了，但感情不是，它只問過程，結果掌握在你自己手裡。”