湖城不大，需要開車的時候並不多。當時五十歲的父親，拿了駕照沒多久，聽說兒子回來，便興沖沖地開車到了火車站。
從火車站到湖城有一段高速，父親開得興起，不知不覺速度就提到了一百多碼。弟弟在車上不停地對著自己問這問那，父親也偶爾插幾句嘴。
誰知前面的一輛貨車不知為何停了下來，父親來不及踩剎車，一頭撞了上去。
那一瞬間，時間彷彿靜止了。
等自己反應過來，睜開眼睛看到的卻是已經嚴重變形的車頭，和被卡在了駕駛座椅上已經失去了知覺的父親。
副駕駛座上的弟弟也歪著頭，失去了知覺。破碎的擋風玻璃，劃得他頭破血流。
而自己的兩條腿夾在嚴重變形的後排座椅上，輕輕一動，便渾身都像針扎一般的疼……
那天，母親在家做了滿滿一桌的菜，等著父親，弟弟和自己回家吃。
菜都涼了，父子三人卻總是不回來。
母親輪番給父親，弟弟和自己打電話，可是全都沒人接。
母親心慌意亂，坐了一輛計程車，沿著去火車站的路上尋找起來。
車子還在半路，就聽說前面出了車禍。
然後母親接到了交警的電話……
那次車禍以後，父親癱瘓了。弟弟腦部受了傷，淤血壓迫了視神經，有可能雙目失明。
而自己的一條腿粉碎性骨折，醫生說恢復得不好的話有可能成為一個瘸子。
這個噩耗，讓身為麻醉師的母親一下蒼老了許多。
一個人要照顧三個病人，短短几天，母親就瘦了十幾斤。
而自己的手機也在那場車禍中摔壞了。
沒有了手機，世界都寂靜下來。
一切都被那場飛來的橫禍摧毀了……歡聲笑語的家庭，美好的前景，寬鬆的物質生活，幾乎在一瞬間都毀於一旦。
癱瘓過後，父親又查出了肝硬化。只好辦了病退，回家養病。
為了給弟弟治眼睛，母親也辦理了停薪留職，帶著弟弟四處醫治。
那個時候，家裡幾乎是靠存款在生活。
一個月以後，自己的腿基本上痊癒了。
母親給了自己一個新手機，但是自己再也沒有跟以前的朋友聯絡過。
自己不需要憐憫和同情，只想一個人靜靜的待著，舔自己的傷口。
自己更不想連累遠遠，讓她一輩子跟著自己一塊受苦……