椎名未央檢查整理著自己的衣服。
鳴海悠和椎名母親站在一起，抬頭觀察著椎名家的狀態。
包括室內樓梯在內的一樓，並沒有受到太多火災的影響，最多也只是在靠近二樓的木質樓梯上，見到了被煙氣燻黑的痕跡。
二樓和一樓之間的木板，夾層裡的阻燃層幫了大忙。
椎名家的一樓以上的部分，包括閣樓，都已經被燒得不成樣子了。
被火烤得翹起的木板搖搖欲墜，閣樓之上的屋頂幾乎只留下了鋼質骨架。
如果是木質的骨架，恐怕現在椎名家的房子已經倒塌了……
陽光暢通無阻地從上方照射下來，被房屋骨架隔斷成一個個光柱，打在地面上。
鳴海悠順著光線低下頭，在與樓上連通的這一方空間的地板上，也看到了燒焦的痕跡。
多半是著了火的木板落下來，順著也將下面客廳裡的物件也給點燃了。
「聽說是有人無差別縱火，已經抓住了。」
「是麼……」
「還好消防警察來得及時……不然整棟房子可能都要被燒掉了。」
椎名母親看著自己收拾著衣服的女兒，有些心疼，
「未央現在想必很難過吧……她畫過的畫，那些收藏的書、還有別人送給她的東西……都被燒燬了。」
「未央是一個很難捨棄過去的孩子，記得我當時在收拾屋子的時候，不小心扔掉了她一個已經褪色了的安心結。」
「哭了好久吧？」鳴海悠猜測。
「甚至還鬧著讓我帶她去垃圾回收站找回來，」
想起往事，椎名母親臉上浮現出幾分懷念，「得知已經和其他廢棄金屬一起融化了之後，哭了一路，我們怎麼哄都沒有用。」
「再買一個也不行。」他說出口的是陳述句。
「當然，再買多少個都不行。」
「最後呢？」
「心心念唸了一個多月，在本子上畫了好多同心結的塗鴉。」椎名母親說，「也就是從那時候開始，未央她喜歡上了畫畫。」
為了挽回自己已經失去了的東西。
一方面是人和物，再見不到的人、因為種種意外失去的物件。
一方面是記憶，永遠無法再經歷一次了的美好回憶。
「那時的未央，在學校裡還有不少朋友，常常會一起來家裡玩，生日和過節的時候互送禮物。」
「一直到未央的奶奶去了他界……整個夏天，未央都把自己關在屋子裡，上學之後，也像換了一個人似的，不再和人說話了。」
「一開始的一年裡，還有曾經的朋友在節日送來禮物，時不時來找未央玩。後來漸漸就少了，直到最後上高中的時候，似乎徹底成了一個人。」
因為害怕失去，所以不敢擁有。
因此漸漸地將自己藏起來，越發小心翼翼地活著。
「我和未央，就是在高一新生入學的開學典禮上認識的。」
「啊啦……終於互相稱呼名字了啊~」椎名母親笑著打趣，「進行到哪一步了？有沒有做好避孕？為了安慰受傷的未央醬，小悠也付出了很多吧？」
【鑑於大環境如此，
「……」鳴海悠無視椎名母親的發言，繼續講故事，「開學典禮結束後，未央不小心在樓梯上摔倒，在旁邊的我把她送到了醫務室裡去。」