深秋，落葉蕭蕭。
梅香小園，書房中，已燃起了暖爐。
香爐中，藥香飄溢，香菸嫋嫋。
一襲素白衣裙的病弱少女，正坐在桌前，素手持筆，寫著詩詞。
那清麗娟秀的小字，落墨在雪白的宣紙上，宛若印刷的一般整齊而賞心悅目。
“病起懨懨愁緒發，臥看殘月上窗紗。豆蔻連梢煎熟水，莫分茶。枕上詩書閒處好，門前風景雨來佳。終日向人多醞藉，木犀花。”
少女模樣清麗，身子柔弱，看著弱不禁風，臉上也帶著久病才有的蒼白。
一襲淡黃衣裙的丫鬟，在旁邊安靜地研著墨。
“咳……咳咳……”
少女突然咳嗽起來，雪白的手帕捂在嘴上，很快被染上了殷紅的鮮血，宛若梅花盛開在白雪。
名叫秋兒的丫鬟，連忙放下手裡的墨塊，對著外面道：“珠兒，藥還沒有煎好嗎？”
外面傳來另一名丫鬟的聲音：“好了好了，有些燙，等等。”
少女抬起頭，目光看向了窗外。
一支梅枝從走廊斜出，裝飾著外面的窗欞。
天空中，一隊秋雁排隊而過。
她不喜歡秋天。
因為太冷，因為秋天過了，就是最難熬的冬天。
每當那個季節，家裡人都會很緊張。
因為大夫總是說，她熬不過這個冬天。
但是前年，去年，她都熬過來了。
或許是因為姐姐的關係吧。
每當天冷時，姐姐都會過來，然後拿出一顆藥丸讓她吃。
吃了藥丸，她感覺咳嗽的次數變少了。
寒氣襲來，她也不是再像是之前那樣咳著血而暈倒了。
她知道姐姐不簡單。
但這件事，她沒有告訴任何人。
姐姐失蹤的那幾年，不知道經歷了什麼，回來後，整個人變的像是一塊寒冰，彷彿變了一個人。
就連爹爹和孃親，也不敢多跟她說話。
當然，他們更不敢問起她失蹤的那幾年，到底發生了什麼事情。
府裡上上下下，對她的事情，都噤若寒蟬。
但無論如何，她都是她的姐姐。
她雖然冰冷，但心裡依舊在關心著她。
這個冬天來的很早。
一場大雪過後，氣溫驟降。
她雖然吃了姐姐送來的藥丸，但依舊不敢出去。
美麗的雪景，她只能在窗裡看著。