環境讓人成長，成長讓人改變，“悶葫蘆”錢愛書怎麼都不會想到，有一天他也會被人評價為風趣、自信的人。想起自己剛到江北中學時，怯懦，自卑，不敢說話，是李紅豆幫助他走出自卑，帶他走進了詩歌的世界，換到高中這個新的環境，他結交了新的朋友，有了一個新的面貌。過去誠然是他人生的一部分，而他更喜歡現在的自己。
錢愛書把這些都告訴了李紅豆，李紅豆高興壞了，連忙問錢愛書，要怎麼感謝她這個恩人。
錢愛書到死那天，都不會忘了李紅豆當時的樣子，很多年後，當錢愛書快要死去的時候，他總結的自己的人生，那天的李紅豆，是他這一輩子最愛的人，此後終其一生，他才懂得一個原本早就該明瞭的事實：他的愛已經全部給了李紅豆，不管他曾經對誰動過心，或是跟誰親密過，那隻不過是淺薄的獸性行為，人，一輩子只夠愛一個人，對錢愛書來說，這個人只能是李紅豆。
錢愛書想不到該怎麼感謝李紅豆這個恩人，李紅豆就說，她畫了一些畫，想去大街上試著賣一下，她一個人不好意思去，讓錢愛書陪她一塊。李紅豆把畫在街上擺了一地，錢愛書就當個託，誇張地大聲嚷著，誇獎李紅豆的畫是多麼的好看，多麼的傳神。李紅豆被誇的蠻不好意思，小聲讓錢愛書不要太誇張了。錢愛書誇張的讚美還是起到了作用，沒多久，李紅豆的畫就被人圍觀了。雖然問價的多，買的少，一個下午，只賣出了三張畫，李紅豆仍然開心極了，想不到自己的畫真有人買。只是天就要黑了，錢愛書必須回學校上晚自習了，進入高二，學業緊張了一些，錢愛書一個月只有一天的放風時間。
李紅豆送錢愛書到校門口，依依不捨。
“好想我們天天在一起。”李紅豆說。
“我也想，只是……”錢愛書囁嚅著說。
“我太自私了，不應該分散你的精力。你現在最重要的是學習。”
“沒關係，我自己會注意的。”錢愛書放開李紅豆的手，“走吧，我進校門了。”
“你先走，我看著你進校門。”
錢愛書便在李紅豆的目送中進了校門，走近教室。
王亮的座位還是空著，王亮已經幾天沒來上課了。
第二天午間休息，錢愛書和王玲正在教室下五子棋，王亮媽媽走進來說：“愛書，你去看看我們亮亮吧。他每天都將自己鎖在屋子裡寫詩，誰也不見。我真怕他會憋出事來。”
錢愛書答應著，“阿姨，你放心吧，亮亮不會有什麼事的，我馬上跟您去找他。”
“謝謝你，愛書，我知道亮亮跟你是最好的朋友，他會跟你有很多話說的。”
到了王亮家，王亮媽媽說，“我去叫亮亮。”錢愛書連忙說：“我到他房間去吧。”
他過去敲門，裡邊王亮問，“誰啊？別打擾我，我在寫詩呢。”
“是我，錢愛書。”
裡面馬上有腳步聲了，“錢愛書，是你啊，怎麼不早說啊。”
王亮過來給錢愛書開了門讓他進去，錢愛書大吃一驚。才幾天不見，王亮怎麼變這樣了？簡直就是第二個愛因斯坦。
見錢愛書驚訝的樣子，王亮說，“怎麼了，是不是我的樣子讓你吃驚？——有點不帥嗎？”
“你也別想的太苦。別傷了靈感哦。”錢愛書點點頭說。
“不是了，我現在陷入絕境了。我寫出來的都是些庸俗不堪的詩，我再也沒有以前的靈感了。我好苦惱。你知道嗎？我再也寫不出東西來了。”
“想開點吧，寫不出，就先看看書吧，彆強求哦。”
“這道理我明白，可是我就是做不到，我夢裡都會為我的靈感枯竭而哭出聲來。真的，錢愛書，你應該能體會到我的心情吧？”
“能，能，這種情況每一個寫詩的人都會碰到。你一定要放鬆，千萬別把自己往牆角逼啊。”
“看來這次我很難擺脫困境了。”
這就是一向自信的王亮？他到底出什麼毛病了，看來不單單是靈感枯竭。