錢愛書對王玲的愛戀，在壓抑和矛盾中開始蔓延。每天睡覺之前，他都要對張虎傾訴一番，以此來消除亂緒。張虎一直在默默的聽他說話，做他忠實的聽眾，從不發表感言。
在這之前，錢愛書從李紅豆那裡體會到的愛情，都是甜蜜的，他也知道，他現在愛的人，依然是李紅豆，可他就是控制不住自己去想念王玲，即便他每天都能看到她。更要命的是，為了壓制對她的愛戀，他必須強迫自己儘量對她冷淡一點。
“我為什麼會變成這樣？”晚上失眠的時候，錢愛書會痛恨自己，他也一直想不明白這其中的緣由，直到後來，在他傷透了李紅豆的心，李紅豆離他而去前，對他做出了總結：男人，花心的多，痴情的少，你既不花心，也不痴情，你不敢做，也不敢當，錢愛書，你挺不是個玩意兒。
錢愛書害怕他會重蹈李澤的覆轍，但他就快承受不住了，他要回到心無旁騖的學習狀態，壓制不是理想的辦法。他決定了。他已經顧不得那樣多了。
一天中午，錢愛書吃完飯，教室裡只有他和王玲。他把寫好的情書，塞給王玲，然後快速的衝出教室。他寫的是首詩：
想對你說出我心中最真的話，
我不敢，
我怕你曬笑。
於是我裝出冷硬的面孔，
從你身旁驕傲的走過。
想對你說出我心中最深的話，
我不敢，
我怕你譏笑。
於是我埋下痛苦的種子，
用沉默強調我的哀傷。
想深情注視你的雙眸，
我不敢，
我怕你迴避。
於是我高高的昂著頭，
用外表掩飾我的心虛。
想給你最誠摯的讚美，
我不敢，
我怕你不屑。
言語藏在心靈之後，