去城三十里，天高地遠。
驛道的兩旁各有一家店，相對開著，就好像棋盤上隔著楚河漢界遙遙相望的兵卒。
草草的用木頭支起架子，搭上一層麻布，零零星星的擺了六七張桌子，便可以開張迎客了。
路東的張屠賣肉，路西的阮娘煮麵，路東的張屠擺酒，路西的阮娘倒茶。
來往的客人各有偏好，每個月下來，不拘光景好壞，若有十個銅板的生意，兩人的口袋便總是各入五枚，偶有偏差，也會在下個月的時候再一次偏差回來。
十多年來，兩人便這麼隔著官道迎來送往，兩座小店也就這麼靜默的立在荒郊野嶺之中，經年積歲的相望。
張屠的生意今日格外的好，七八張老舊泛黃的楊木桌子旁都有人坐。往裡的是最先來到的一對年輕男女，先要了肉，又要了酒，一斤肉不夠，又來兩斤，一罈酒不夠，再上兩壇。
年輕男子一大塊牛肉下肚，瞧見面對而坐的姑娘一盤子切開的牛肉還是一盤，冷冷道：“今天就只吃這麼一頓。”。
女孩幽怨的癟了癟嘴，撕開一小片牛肉，放到嘴邊，猶豫了一下，還是鼓起勇氣指了指驛道另一邊阮孃的棚子小聲道：“我能去那邊要碗麵吃麼？”。
一路跟著眼前的男人，幾乎每餐都是肉，客店裡的雞鴨豬牛，河裡的大魚，天上的飛鳥，林子中的走獸，起先她還吃的滿心歡喜，可架不住兩個多月下來餐餐如此！
前幾日她趁著那傢伙休息偷偷摘來了一小包山果，如今存貨也已告罄，當下這一盤腱子肉，若沒有一碗白花花的麵條就著，實在是難以下嚥。
張屠是個有眼色的，邊上這個就連吃飯都揹著大刀的年輕男子，光看那蕭殺的氣勢就知道是個違逆不得的人物，可瞧見女孩兒那雙盈盈如水噙著委屈的眸子，鬼使神差的就自作主張朝驛道對面喊了聲：“阮娘！這邊的客官要素面一碗！”。
喊完這一句話，張屠就發現那背刀的年輕男子正定定的看著他的臉。
張屠心道這下完了，攤子毀了不打緊，本就不值幾個錢，要是被那小哥兒一刀給劈了那可就真的是作死了，自己平日裡謹小慎微，怎的就昏了頭，喊出了那句話？
大概是因為想到了自家那個遠嫁他地，幾年也沒個音信的丫頭了吧？也不知在婆家有沒有被人欺負？
張屠閉上眼，女兒也算是有了歸宿，說起來，這輩子唯一還放不下的……
張屠腦子裡浮現出了一張熟悉的臉龐。
“兩碗！”背刀的男子冷冷的強調。
張屠彷彿從鬼門關中走了一遭，背後的冷汗浸透了衣衫，吊起三尺的心肝卻是一下子回到了原位，劫後餘生一般欣喜的喊道：“阮娘！素面要兩碗！”。
阮孃的素面還沒送來，便又有十多個挎劍佩刀的傢伙接踵而至，各個英武不凡，神情倨傲。這些人三三兩兩一桌，將棚子裡剩餘的桌子盡數佔了，吆五喝六的上肉上酒，目光卻總是有意無意的撇著最裡面的這一桌，笑容森冷。
女孩兒對於隱隱成掎角之勢將二人半包圍的那幫傢伙仿若未覺，只欣喜於男子同意了她吃麵的提議，一臉期待的等著阮娘和她手裡的面。
“素面來啦！” 三十出頭的阮娘風韻猶存，扭動著纖細的腰肢，木質的托盤上，並排擺著兩碗素面，輕笑著在人和桌子之間一穿而過，像是一尾靈動的游魚。放下素面臨走的時候，她朝著張屠使了個隱蔽的眼色。
見勢不妙，能跑就跑！