下課鈴聲響起，校園各處傳來一片片整齊的聲浪，喊的都是“謝謝老師，老師再見”之類的話。
學生們成群結隊地拿著飯盒往食堂走，遇到老師時，都會紛紛退讓，擠出笑容鞠躬問好，待老師離開後方才繼續走動。
亢龍書院的午飯時間只有四十分鐘，但沒有人會急著衝進飯堂。一來被教官發現了會以不懂規矩為由戒尺伺候，二來食堂的飯菜從來都不曾讓人有過食慾。
一菜一湯。往往都是些西紅柿炒雞蛋之類的菜，裡面還都是些破碎的蛋殼，前些天的午飯甚至就只是單純的紅辣椒炒青椒。
據聞，還有人曾在紫菜湯裡盛出爛抹布。
吃著令人難以下嚥的、豬狗不如的飯菜，還要對來來往往的老師教官擠出虛偽的笑容。飯堂裡的景象永遠都是詭異得嚇人。
破零班甚至不能享受這種待遇。
他們不上文化課，天天在操場做體訓，就連午飯時間也比別人晚上半個小時，往往是等到教官喊完解散、來到飯堂時，剩下的飯菜已經寥寥無幾。
其他學生都已經陸陸續續吃完了飯，回到各自的教室裡午休。而破零班的五十多名學生們才湧進飯堂，在最後一個視窗前排起了長長的隊伍。
被稱為啞巴的小孩沉默地排在隊伍的最後頭。輪到他時，派發食物的食堂阿姨掃了他一眼，也不再問他想吃什麼，徑自拔起盛飯的大盤子，扒拉了幾下，往他的碗裡裝了小半碗鍋巴，又抄起身旁雞蛋炒番茄的盤子如法炮製，將飯盒推回他的面前。
飯堂用的食物保溫方法很簡單，盛放食物的臺子下注滿熱水，不斷加熱，然後上面放上一個個盛放食物飯菜的大鐵盤子，透過熱傳導的方式進行保溫。
當那個女人拔起盤子的時候，他甚至能看到盤子底下成堆的蛆蟲屍體。顯然這裡的熱水已經很久沒有更換了。
啞巴面無表情地衝她點了點頭，說聲“謝謝”，這是亢龍書院的規矩。
隨後，他照例走到了食堂右上角靠窗的位置獨自就坐。
這裡離後廚的門很近，有濃郁的油煙味。學生們往往不坐這裡——也正因為如此，這個位置成了啞巴專屬的座位。
他就坐在那裡，孤零零的，與同班的其他學生隔出很遠的距離，自顧自地用筷子挑出飯盒裡的雞蛋殼。
約莫過了幾分鐘，有人朝這邊走過來。
啞巴抬頭，看見來人正是在前些天在操場上幫了他一忙的方常。他的臉上流露出幾分困惑。
方常看向他的眼神很奇怪，先是左右望了望，確認教官還在對面角落的教師專用區悠閒地玩著手機，這才低聲對他說道：
“李維寅，你要走嗎？”
啞巴李維寅先是愣了半秒，旋即視線下移，瞟向方常的手，發現他的手上非常隱秘地攥著一枚打火機，腋下夾著剛剛脫下的校服外套。
李維寅又扭頭，看了一眼後廚的門口，和教師專用區旁邊那扇緊鎖著的窗戶。
飯堂在二樓，位於學校最西端，那扇窗戶不遠處就是三米高的圍牆，要比二樓矮一些，兩者距離不到兩米。