妻子宋清敏在市風和化妝品公司做財務副總監工作，總和公司的老總外出提貨算帳。這次，說是年度培訓，要考會計師證，為提升財務總監做準備。好麼，這一出去是半年多，甚至於連個電話都懶得給他打，楊曉反而感覺清靜了許多。不過，楊曉知道，妻子這次出門的時間還不算是最長的一次。記得跟宋清敏剛結婚那年，新婚還不到一個月的時間，宋清敏就外出學習了一年多。期間一次家都沒有回，只不過那時宋清敏會常有電話打回來，每次都是跟彙報工作似的，說那邊學習條件有多艱苦，一年內需要學完三年的課程等等的說辭。那時也正是楊曉剛剛到報社工作不久，每天屁顛屁顛地四處採訪寫稿，也沒怎麼在意。年輕人嘛，享福的日子在後面呢。
來這裡還有兩個原因：一是十幾年前的新婚之夜，宋清敏不是處女，而他楊曉卻是標準的處男。不怕別人笑話，那時的楊曉對男女之事還是朦朦朧朧，他的初夜是在宋清敏的引導下慌亂中度過的。很長時間，楊曉都想問問妻子為什麼不是處女的事情。可話都嘴邊，他都給嚥了回去。都結婚了，還問她這事情做什麼？說的輕巧，結婚、離婚，是簡單的事情麼？那時自己只是個跑外的窮記者，父母在鄉下積攢那點錢容易嗎？再說，買報社家屬樓的錢，岳父家是出了一大半的。
宋清敏是那種看上去大大咧咧的女人，個子和楊曉差不多高，身體消瘦，模樣倒有幾分清秀。說實話，這樣的外觀條件對於大學畢業的楊曉來說，並不是他想像中的人生伴侶。但他們兩個卻在媒人的撮合下結婚了。很多時候，婚姻中的伴侶和一個人理想中的愛人是很難形成一致的。有諸多的原因在制約著人的婚姻，尤其是在北方這個看上去不起眼的小城市裡。家庭、地位、工作、人品等等，都是排在相貌的前面的。咳，只要她能和我好好過日子就行了。那時，楊曉總是這樣寬慰自己。但他自己知道，自己的內心深處，總有那麼個陰影在晃動，時間長了，這個陰影就變成了一個疙瘩，卡在他的喉嚨處，吐不出來，咽不下去。但是，時間久了，楊曉又想，只要宋清敏對自己也是真心真意的，其他的還重要麼？的確，宋清敏對楊曉非常好，可以說是無微不至、真心真意。
第二個原因就是昨天早晨發生的那件事：董玉湖風風火火的跑進他的辦公室，站在他的辦公桌前，讓他清晰的看到董玉湖白色細紗短衫裡的那對起伏不定的白嫩的乳房。當時他的腦袋裡一片空白，就感覺到自己周深的血液在都在向頭上奔湧而來，且自己襠下那物馬上就臭不要臉的挺了起來。咳，這定是老婆多日不在家的原因！但楊曉馬上就明白了，這小女子絕對不是來勾引自己的，因為當時正處在上班時間，四處都是人。所以，當他看到董玉湖奔向門口的那個瞬間，他做了一個非常正確的決定。就是自己出去給她買個乳罩。要想做一名優秀的記者，不但要有敏銳的觀察力，而且還要有很強的記憶力。董玉湖的乳房輪廓深深地印在了他的腦海裡，他在報社大廈對面的專賣店裡跟女服務員一比劃輪廓大小，服務員就幫她選了一個。以前楊曉曾經陪著妻子宋清敏來過幾次，與這個服務員混了個臉熟兒。服務員就笑問：“是不是給嫂子買的？”楊曉只好點頭稱是。所以，就選了一個淺灰色的。整個一白天，楊曉都沒心思工作，渾身上下都不自在，腦子裡總是浮現出董玉湖的白色細紗短衫裡那對乳房。到了晚上，他更是輾轉反側難以入眠。他狠狠地罵自己，一定是中邪了！
果然，他真的就跟中邪了似的，第二天的傍晚，他就鬼使神差的坐計程車來到了這裡。
其實，楊曉最近幾日，一直找時間來北方雪洗浴賓館這邊檢視、摸底。他做事一直喜歡腳踏實地、萬無一失。就是沒有董玉湖那件事，他也很想來這裡一次。
楊曉繼續在包房裡搜尋著，時而彎腰觀察床頭，時而蹲在電視櫃前翻抽屜，再就是用手撫摸牆壁上掛著的裸體女人油畫的邊框。他的動作就像一個偵探電影裡的特工。後來，他感覺自己很無聊，就又一屁股在床上坐了下來，獨自傻笑了起來。自己又不是什麼名人大款，頂多算一個出過幾本書的小作家而已。誰會安裝攝像頭偷拍自己呢？但是，也不得不防。現在網路上很流行偷拍偷錄的：什麼廁所偷拍啦、更衣間偷拍啦、臥室偷拍啦、賓館偷拍……好在，這個城市裡還沒有聽到有什麼偷拍事件發生。
不知道為什麼，楊曉開始心亂如麻了。每次聽到有腳步聲從門前經過都會讓他感到驚心肉跳的。真的很怕突然間門被撞開，衝進來幾個警察和扛著攝像機的記者。楊曉在宛城電視臺都市新聞頻道中看到過這樣的報道。嫖娼者和“小姐”光著身子被抓了現行，雖然“主人公”的面部都被打上了馬賽克，但是那也夠丟人現眼的了。
有幾次，楊曉都動了想立即離開這個房間的念頭。可就是挪不動自己的腿。那深褐色的雙人床以及那雪白的床單，就像有什麼魔力似的，讓他很難控制自己，讓他莫名其妙的激動。他也知道，假如自己出了這個賓館的大門，想再走進來就更加的難了。
後來，他就把電視給開啟了。
再後來，這個瘦高的女人就進來了。
“告訴我呀，你想找個什麼樣的？”女人看看發呆的楊曉，又垂下眼簾瞧了瞧楊曉手中的紙幣，有些不耐煩了。“再不說，我可要出去了。”
“哦，你們這裡的女服務員也做嗎？”
“你是說那些負責清理房間和送茶水的穿藍色制服的小女孩子嗎？”
“是、是的。”
女人看著楊曉的眼睛，瞬間皺了皺眉頭，說：“她們？我不知道。她們不像我們這些‘職業殺手’，流動性大，這些服務員只賺工資，她們不敢做的。尤其是現在警察抓得緊，賓館經理也不允許她們做……不過，看到你給我這一百元的份上，我可以幫你悄悄問問。這裡的服務員很多，有中意的嗎？”
“024號。”楊曉不加思索地說。
“024號？”她的眼睛瞬間亮閃了一下，同時又仔細打量了一下楊曉，“你真的、真的要找024號？”
楊曉鄭重地點了點頭。他下決心了，如果今晚不是024號，他就立馬走人！
“好，我現在就出去幫你問，如果成了的話，價格你自己和她面談。估計憑我的口才，她差不多能來呢！如果她是處女的話，那你可佔便宜哩。嘿嘿，不過啊，這地方哪還有處女呀？但是，這包房費用是固定的，由你自己出，一宿三百五十元。早晨去前臺結賬就可以了。”女人說話的聲音稍稍有些顫抖，且有故做鎮定的嫌疑，還沒等楊曉反應過來，她已經上前一把搶過他手裡的錢，轉身開門就出去了。在關門的瞬間，女人的聲音又傳了進來：“媽的，你的房間號也是024號！”
“咳！”楊曉很重地嘆了口氣，他竟搞不明白自己為什麼而嘆氣。繼而，他打了一個哈欠，此時此刻，他有些恍惚，感覺自己就像在做夢一般。
是因為自己這樣做會對不起妻子嗎？自己還是個好男人麼？平時自己是喜歡開開玩笑，講講葷段子，可今晚還真的是自己頭一次做這樣的事情！這樣做對嗎？最近幾年，妻子宋清敏不知道抽的那股邪風，報名參加了市裡最大的一家跆拳道培訓班。在培訓班裡訓練還不算，每晚回到家裡還在客廳裡“嘿哈”的吆喝，氣得楊曉關了書房的門，對著電腦生悶氣。本來你的體型就不怎麼好看，說起話來粗聲粗氣的，再練成個“女漢子”的摸樣，我還敢去碰你麼？很多時候，楊曉都是在書房裡悄然睡去。可他並不知道，在他的睡夢中，宋清敏總會輕輕推開屋門走進來，給他掖掖被子，然後，在他的床邊坐上一小會兒，才會回到臥室裡睡去。十多年了，他們夫妻一直沒有孩子。
“咳！”想到這裡，楊曉又不自覺的又嘆了口氣，隨即他又搖了搖頭。現在，自己該相信這個人瘦高女人說的話麼？她真的會說服那個看著讓人著迷的服務員來他的房間與他做見不得人的事情？兩個不認不識的、沒有任何情感的人在一起做那種事情是不是有點像動物？不過，楊曉仔細想想，感覺這個女孩兒還真有種似曾相識的感覺呢！算了，現在女孩兒化妝後，都會很漂亮，都快是一個模樣兒了。
“如果再過十分種，那個女服務員還不來的話，你就給我滾！”楊曉在心裡惡狠狠地對自己說。
時間在一分一秒的過去。電視熒屏上的時間顯示已經消失，楊曉只好從口袋裡掏出了手機，顯示螢幕上的時間是20點55分。他的等待已經遠遠超過10分鐘了。
終於，楊曉從床上站起了身子，在他走向門前的瞬間，他的心裡一下子豁然開朗了許多，就好像突然之間卸下去一個很沉重的擔子似的。但是，馬上，他就僵立在了門前。
此刻，門外傳來了敲門的聲音。