他生在二月，春暖花開，萬物復甦。
可對他而言，二月是一個災難。他是早產兒，母親在懷他時情緒太過激動，他先天不足，生下來就格外孱弱。再加上母親難產，好不容易才母子兩人從鬼門關回來。他度過了這一劫，卻生得比旁人孱弱，一到了二月，聞著花香，他就渾身難受，輕了，也不過是渾身長點點，重了，便是呼吸困難。
柳家人人都以為他養不大，唯有父母始終不肯放棄，細心呵護他，直到他長到了五歲，終於擺脫了整日的溫床，可以出屋活動。
小時候，他最羨慕的不是旁人的錦衣玉食，而是窗戶外那些孩子們的笑聲……為了能常常聽見，五歲後，他身子稍稍強壯了些，他便跟父母祈求，說想去外面走走。
母親忍著眼淚，千叮呤萬囑咐，將他裹得厚厚的，才由父親牽著出去。
這些年，他是在藥罐子裡泡大的，一走到醫館門口，聞著藥香，便由衷感到恐懼。他緊緊握著父親的手，小聲說：“爹，我是不是要吃一輩子藥？”
“我兒不會的。”父親微笑著撫摸他的腦袋：“我兒是最堅強的孩子，那些難吃的藥打不倒我兒，是不是？”
他蔫蔫的：“可是娘說，我要是不乖乖吃藥，就會……死。死，就像是爺爺那樣，躺在棺材裡，再也看不到爹和娘了。”
“你知道就好。”父親嘆了口氣：“可是孩子，咱們終究不能活在恐懼中，要學著去克服自己的恐懼。你怕吃藥，可若有一天，你總是與藥為伍，還會害怕它們嗎？”
父親並非說說玩，這一次上街，父親便拉著自己走遍了大街小巷，終於尋到了一家醫館。掌櫃的認得父親，他也認得這個和藹的小老頭，從小，他吃的藥都是掌櫃的開的，並不陌生。父親說，從今以後，他便在這家醫館裡做學徒。
他怕藥，可是喜歡出門，兩相取捨，還是來了醫館。
掌櫃的將他安排在前臺，跟著夥計從抓藥開始學起。每一種藥，都有一種名字，一種屬性，跟別的藥全然不同。漸漸的，他就有些入迷了，喜歡上了在醫館裡待著的感覺。
後來，掌櫃的想讓他學醫，他卻只對藥感興趣了。
他在醫館的抓藥鋪子裡呆了十五年，每一天，都很專心的看著藥方，研藥、抓藥、包藥、送藥，風雨無阻，誰也擾亂不了。
直到這一天。
“小哥，勞煩你幫我照這個方子抓三副藥。”他正忙碌著，耳邊忽然傳來一聲溫言軟語。
這嗓音並不嬌柔，但格外清脆，一聽就知道是大家閨秀，卻少了些京中千金小姐們的蠻橫無力，聽在耳朵裡只覺得渾身舒坦。
他不禁抬頭，掃了一眼櫃檯前的人。
是一個十五六歲的年輕姑娘，裹了一身厚厚的裘袍，露出尖尖的下巴，鼻子凍得有些發紅，眼睛卻很亮、很乾淨。
他接過姑娘遞過來的藥方，只看了一眼，便照方抓藥。以往他抓藥總是格外利索，今日卻不知怎的，一點也不想快，慢悠悠的捏了稱頭，將藥包好，遞給了她時，聽見她軟軟的道謝，才明白自己竟莫名其妙的對人家姑娘有了好感。
父親教過他如何對抗病魔，卻沒教過他，如果喜歡一個姑娘，該怎麼去搭話。
他看著那娉婷嫋娜遠去的背影，一時間便覺得整個世界都被她點亮了。
他從不走神，但今日，自打見過了那人，便怎麼也無法集中注意力。下一個來抓藥的是一對年輕夫妻，女人有了身孕，纏著男人嬌柔的撒嬌，男人怕她累著，一個勁的催促他快些。
人生如戲，就在他正暗暗後悔沒找人打聽個姓名時，那姑娘又去而復返了。
見著她，他本能的一喜，看著她被人欺負，更是同仇敵愾的怒了！
原來，那來抓藥的男女並非夫妻，他心儀的姑娘，才是那個男人正牌的妻子——未婚，聽到未婚兩個字，他心頭暗喜了一下。但一想到她柔善被人欺負到如此境地，又覺得格外不忍，在心底將那個素不相識的男人痛罵了一遍。
她強裝著不傷心，可卻在那一對男女離開後忍不住崩潰。
他瞧著那張蒼白的小臉，沒來由得，也覺得自己不舒服。遞藥給她時，他輕輕拍了拍她的手背，這是他謹守禮儀唯一能做的。
他看見她愣了一下，然後快速的低下了頭去，剎那間的嬌羞直叫他著迷。
他終於知道了她是誰，原來，她是安伯侯府的大小姐，閨名書晗二字。
書晗……這兩個字光是在唇齒間流動，都彷彿帶著甜蜜。這一夜，他輾轉難眠，腦中不斷迴響她的樣子，她的聲音，瘋了一樣，根本停不下來。