記憶艙的腦機駁接頭從腦後脫落，熟悉的引擎轟鳴聲和震動感，把機務長從迷茫中逐漸拉回現實。
耳畔甜美的女聲正在播報。
“您本週的記憶校準完成，錯位元速率7.221%，病變風險等級為中風險。為了您的健康，請注意休息，增加校準頻率。”
中風險了啊。
機務長推開記憶艙厚重的艙門，撲面而來的引擎轟鳴聲浪，彷佛老友的熱情擁抱。走出記憶艙，腳底甲板傳來的震動感還是那麼熟悉，他臉上露出一絲笑容。
每一次記憶校準，那些浮光掠影的記憶，就像天空絢麗的雲彩，明明看得那麼真切，卻那麼遙不可及。
只有這艘老邁的戰艦，才能給他現實感。他的記憶需要校準，但是對基地號的熟悉卻不需要校準，幾百年的檢修，他對戰艦每一處都瞭如指掌。
比如他能根據腳下傳來的震動感，分辨出引擎的工作狀況。
今天的運轉良好，唔，3號引擎有點小問題，老問題了，FH667輔助晶片出了故障，可惜沒有備件，一直得不到更換。
再過六天，就到了給基地號所有的引擎來檢修和保養的日子，這算機務組的大事。
他下意識地開始思索，哪些零件需要更換，哪些還能湊合著用。庫存的零部件早就消耗殆盡，更換的零部件都是他想方設法拼湊出來的，每一次檢修保養都不容易。
直到舷窗外的星光照在他臉上，他才從思考中回過神來，停下腳步。
今天又有兩名艦員出現病變，他能明顯感受到，戰艦減員速度在不斷加快。也許不需要多久，基地號就會變成一艘在宇宙漫無目的遊蕩的幽靈船吧，或者一架漂浮在虛空中的鐵棺材？
時日無多啊。
沒有什麼緊迫感，也沒有什麼熱血，也沒有什麼絕望，只有一種說不出的悲涼，就像眼睜睜看著基地號一天天老邁、腐朽卻無能為力。
很多時候，就像他此時般凝視著舷窗外浩瀚的星空，他都會在心裡默默地想，他們真的能復仇嗎？
他們就像一群不肯死去的幽靈，在腐朽的鐵棺材裡，一遍遍哀嘆重複著昔日的仇恨，是怕自己忘了嗎？
所以才需要校準嗎？校準的不是記憶，而是仇恨嗎？
不知道是不是錯位元速率增加的緣故，他發現自己越來越消極，也越來越難以忍受時間流逝的緩慢和無聊。
除了穿過磁極風暴這樣的危險地帶，他的日程安排才會有些忙碌，需要安排大規模的檢修。其他時間，他幾乎都處於無所事事中。
全艦正忙著10086的特訓任務，他一個機務長，也幫不上忙。
好在最近發現新樂趣，沒錯，種地！01喜歡，他也喜歡！
開啟《星際農墾指南》，他看得津津有味。
自打研究種地，他最喜歡幻想各種各樣的農場，01現在是不是都開墾出跨星系的大型聯合農場？
和跨星系的大型聯合農場比起來，繼承零繫好像確實沒什麼意思。
好吧，自己是新手，肯定沒有01那麼精通，那一開始攤子就不要鋪那麼大，一個小小的星球農場就行。
想像一下，數不清的農用光甲宛如密密麻麻的鋼鐵螞蟻，在星球每個角落，勤勤懇懇，不眠不休。
引擎的轟鳴徹夜不休，探照燈的光芒照亮夜空，五顏六色的農作物無邊無際，鋪滿星球表面，那是生命的海洋，那是荒涼冷寂的宇宙裡真正的浪漫！
然而浪漫的幻想被無情地打斷。
“老機，你可能得過來一趟！”
“咋啦？”
“你過來再說。”
參謀總長的語氣不是太好，看來不是三缺一。機務長只好戀戀不捨地關閉《星際農墾指南》，朝參謀室走去，難道參謀室有什麼裝置壞了？
走進參謀室，機務長就發現不對勁，每個人很忙碌，氣氛很凝重。
他走到參謀總長身旁，低聲問：“怎麼了？”
參謀總長：“我需要開啟完整資料庫，這是艦長的授權，你看看。”
基地號的資料庫極其龐大，所以建有專門的艙室，用來儲存和演算。但是出於節能和安全的考慮，它的大部分功能區都已經關閉。