據太奶奶遺留的日記說，太奶奶年輕時有一個習慣，若是她遇到了傾慕的人，就稱呼這個人為“小帥”。不過，小女孩並不知道，在那個年代，究竟是誰得到了這樣的殊榮，因為她的太爺爺從來沒有被太奶奶叫過“小帥”。想必那段情感已經被太奶奶悄悄埋了起來吧。
太奶奶的名字叫夕。
她年輕時真的特別漂亮。
“小小的宇宙，
“歡欣的宇宙，
“蹦蹦跳哈哈笑，
“是我小時候……”
小女孩哼著歌謠，靠在奶奶的搖椅邊。奶奶隨她一起唱，直到城邦的能源供應不足，天花板的燈光熄滅。
窗戶被侵蝕破了洞，黑霧自窗戶縫隙滲透而入，侵蝕她們的面板，而她們依然在唱著歌，關於那個再也無法觸及的宇宙。
小女孩伸出皮肉腐爛的手，透過五指，望著黑洞洞的天花板。
她想，也許宇宙真的很大很大，天空真的很遠很遠——在遙遠的文明，也許真的有與他們相似的文明，在窺探著這個神秘而危險的宇宙。
或許迎來新生，或許迎來終結。
宇宙有多遠，生命是什麼？
“多少新變舊，
“光陰不退後，
“今天我他朝你，
“變改一定有……”
……
【測量之城，bw03航站樓。】
&n。】
……
“檢測完畢，飛機狀況完好。”
“航路資訊等資料已輸入cdu（飛行管理系統），飛行計劃已核對，引擎、燈光、機翼等已由駐黎明飛行輔助系統自動檢測完成。”
“這裡是測量之城航空管理局，檢測到bw03航站樓的三十六道飛行申請，收到請閃燈回覆，請閃燈回覆。”
“報告，黑霧濃度過大，燈光無法穿透2m之外的距離。”
“已收到回覆。”
大雨磅礴，幾雙黑底膠鞋踩過柏油路面，濺起水花。
天地一色，接連不斷的雨水凝成了雨幕，在人們不清晰的視野裡飄忽往復。地面上流水滾滾，彙整合一片。
代表警戒的紅光與代表通行的綠光在黑暗之中交疊閃爍，一名頭戴軍帽的藍髮青年站在雨幕之中，暴雨打溼了他的軍服，他遠視地平線，可移動式登機廊橋正緩緩而來。
他的身邊，共計三十六列士兵抱著箱裝物體匆匆而過。小型運載車發出“嗚嗚嗚”的聲音，載著數個密封的罐裝玻璃瓶。
他舉起手腕，腕錶螢幕瑩藍閃爍，顯示著：【飛行資格已授權】，螢幕旁是他本人的姓名與照片。
“廊橋已連結，請獲取飛行資格的人格者登上駕駛座。”