“咔噠。”
電視的畫面中，房門合起，像一聲沉重的墓碑落下，隔絕了絕望的白髮青年的視線。
莫言坐在直播螢幕前，怔怔地盯著這一幕——他知道，這或許是他見他二哥的最後一面了。
隔著一個螢幕，一整個世界。
莫言親耳聽到了殘酷的事實，和他一起長大，一起練劍的二哥……真的成為了特殊身份者，再也回不來。
他還記得在小時候，二哥會經常給他帶有趣的城裡小玩意兒。
泡泡手槍，溜溜球，棉花糖，旋轉魔方……
【莫言，這些都是你的，拿去玩吧，二哥不跟你搶。】
【沒事，玩吧玩吧，這些就是二哥專門帶回來的，你是我三弟嘛。】
【你是家裡最小的，二哥我會讓著你的。】
……
【二哥會一直讓著你的。】
……
“為什麼……”莫言輕聲呢喃。
他的身邊，潔白的病床上，精神受創的大哥莫笑，呆滯地盯著電視螢幕，宛如一個僵硬的植物人，對外界失去了反應。
在看到螢幕裡莫問的淚水時，已經很久沒說話的莫笑，眼角突兀地現出一滴淚。
瘋了的莫笑依然沒意識到外界發生了什麼，只是，他明白，似乎發生了一件很悲傷的事，讓他僵硬的雙眼不自覺地落下淚來。
“……哥哥的精神疾病還沒好，二哥回不來，我身邊沒人了，我該怎麼辦……”
莫言伏下身，臥在病床上，隱約的溼意氾濫，他在壓制他的哭聲。
他習慣用“二哥”來指代莫問，用“哥哥”來指代莫笑。
至於“大哥”，那代表著白沙天堂裡的那個大哥，是莫言對蘇明安的專屬稱呼。
床頭櫃上，放著一張三兄弟的合照。個頭高大的哥哥莫笑樂呵呵的，略矮一頭的二哥莫問對著鏡頭比“耶”，作為三弟的莫言抱著劍傻傻地站在一邊，他們身後是綠意縈繞的太華山。
但現在，沒有人能這樣開懷大笑，也沒有人能再聚在一起，拍這樣一張合照。
不僅是故鄉遠去，人也不再來。
有的人已經走了。
他們之間的距離太遙遠。
“如果我能再強大一點，如果我也成了特殊身份者，我是不是……能把二哥帶回來？”
“不，不可以這樣想，還有哥哥莫笑，我要照顧莫笑……”
“可是，可是……”
寂靜的病房裡，只有青年低低的哭聲。
“我，沒有辦法了……”
“大哥……”
“……”
“……我不能連累大哥……”
……
……
“——哎，你們看，街邊怎麼睡了個人？”
“看衣服是有錢人，手上還有個人腕錶呢……”
“正好三區的‘市場’要進貨，一個人能賣不少錢。”