我想起了那間美術教室，桌椅都很新，想必這種事不是第一次發生，甚至在我看不到的地方，已經發生了數十次，數百次。倘若要我保持緘默，我便把自己徹底扔進了地獄裡。
我搖了搖頭。
八歲的我尚不明白什麼是緘默。
後來，我被一直扣留在那間辦公室。父親曾來找過我，卻被保安趕了出去，校長說我違反了校規校紀，需要懲罰。
窗外的暴雨越下越大，我的視線彷彿透過了層層牆面，看見了那間美術教室，裡面依然有人進進出出，臉上帶著得意的表情。我將手貼在窗戶玻璃上，拉下長長的痕跡，抹開薄霧，我看見了我蒼白的臉色，瞳孔微縮著，嘴唇緊抿，像在可憐我。
我好像看見了一隻橘貓，我成了這隻貓。
啊。
我突然明白了。
原來“出格”的確是一種罪。
如果所有人都保持緘默，你卻大喊出聲，理所應當地，你會被帶走。
我被帶走了。
為了讓我閉嘴，我被送到了一個昏暗的地方。那裡什麼光也看不到，只有永無止境的打罵和禁閉，人們說，那裡是壞孩子待的地方。
餓到快要昏厥的時候，我心裡在想，如果那天我沒有推開美術教室的門，或者我在校長面前選擇了緘默，我是不是不會變成“壞孩子”？
但我無論回想多少遍，一百次一千次一萬次……我都會選擇推開那扇門。我想救下那個女孩子，她的逃離給了人們警醒。我隱約聽說，後來那間美術教室被封存了，許多人開始關注這件事，沒有人再為此受害。
那真是，太好了。
我是一個普通人，我只能做到普通人能做到的事。那就是能勇敢地踏出一步。這樣一來，或許“沉默的大多數”就不會誕生。
在痛苦中，我笑了出來，我希望，那個女孩子以後能夠平安順遂。
在那裡待了很多年後，我的身體漸漸長高，全身都是被鞭打的傷口，難以計數。我開始反覆思考我該怎麼改變這個社會，我該如何保持自己不被改變。
後來，學校被徹查，有人來救我，我才得以重見陽光。
迎面灑上陽光的那一刻，我嗅到路邊梧桐樹的味道。
救我的人叫“蘇醫生”，和我同姓，他是一個心懷正義的醫生。在和他的聊天中，我聽到了“方舟計劃”的名詞。
蘇醫生說，這個計劃是一個極為邪惡的計劃，涉及的國度、城市、勢力極為龐大，憑藉他一個人不可能連根拔起。是一個“人造適格者”的計劃。
我才知道，我所在的那個暗無天日的地方，就是“方舟計劃”的實驗基地之一，裡面的孩子都是實驗體，透過各種殘忍的手段進行人體實驗，還好我足夠幸運，沒有死在裡面。
蘇醫生摸了摸我的頭，說我年紀還小，回家去吧，不要摻和進來。等我高考離開小城，將來成為大人物了，再來找他。
我回了家，站在我家的梧桐樹下，我已經很多年沒有踏足這裡。我想起父親親手做的油燜大蝦，想起奶奶縫的荷包，我想起我養的那隻橘貓，它現在一定已經很肥很大了，它總喜歡眯著眼睛笑著看著我，眼睛明澈而潔淨。
我推門而入。
眼前是橘貓的屍體。
一瞬間，我彷彿墜入冰窟，手腳冰涼。
我瘋了似的尋找父親，找到了他的日記本。
【12月7日：兒子，你今天回家了嗎？】
【12月12日：兒子，學校告訴我你被關起來了。都怪爸爸不夠強大，沒辦法把你撈出來。雖然不知道你做了什麼，但你做得一定沒錯，爸爸相信你，爸爸等你回來。】
【6月13日：今天去收拾你的房間，看著你的文具，爸爸心裡好難過啊。在你的床上躺了一會，醒來時身邊暖暖的，還以為你回來了，轉頭一看，原來是窗外的陽光。原來都已經夏天了。】
【7月1日：爸爸很想你，今夜夢裡，擁抱爸爸一下吧。】
【9月21日：奶奶的病越來越嚴重了，爸爸得帶她去很遠的地方看醫生，如果你回家，不要怪爸爸沒能迎接你，爸爸衷心希望你們都能好好的。】