羅瓦莎的浪漫濾鏡被打碎，真相與現實在他眼前赤裸裸地重構。
林何錦一腔抱負，卻因為質疑了司鵲一句，而遭到網暴，沒有任何勢力會收留他的故事。
冉帛一生努力，抵不過權威一筆修改。
祈晝成為第一屆冠軍，試圖改變命運，現在卻仍在第二屆掙扎，仍是上位者的談資。
而司鵲……
“蘇琉錦，我知道你，珍貴的燈塔水母。在我們眼中，你的存在比整個門徒遊戲更有價值。”虎耳人貪婪地盯著蘇明安。
蘇1面不改色，空間屏障已經悄無聲息地展開，將宴會廳環繞，準備關門痛打狗。
虎耳人想勸他棄暗投明，拋給他一片劇憶鏡片：“喏。這是司鵲年輕時的經歷，你看看他都做了什麼。再好好考慮一下，要不要站在他那邊。”
……司鵲的經歷？那必須看一看。
蘇1警惕地撐起空間屏障，觸碰了劇憶鏡片。
……
“——司鵲！你為什麼要殺這麼多人！你想透過殺戮成神嗎！？”有人在質問。
這是一段很短的劇憶鏡片。
司鵲面無表情地站在雨中，手裡拿著一本筆記，筆記上的名字大多被他劃去，都是死者。
他的筆殺死了這些人。
他穿著潔白的長袍，五官殘留著青澀，年歲約莫十九，距離上次劇憶鏡片中他入職教廷的場景，沒過多久。不知道期間發生了什麼，發展到了今天這個場面。
人群極為激動朝他圍去，執意想要一個回答。
然而，他面無表情，不言不語。
人們的耐心逐漸被消磨，第一個靠近者出現了，那是一個少女，張牙舞爪地朝他撲去：
“——我的父母死了，我要你償命！！！”
一道血痕出現在司鵲臉上，傳來撕裂的疼痛。他想要後退，後面卻擠滿了人。
大手推搡起來，人們的情緒變得憤怒而滯澀，動手的人越來越多，他們要為自己的憤怒找一個宣洩渠道。而給不出理由的司鵲，是最好的渠道。
“他殺了這麼多人！墨跡還殘留在他手上，殺了他！”有人尖叫起來。
“不，他不能死，世界樹青睞他，但世界樹也不會時刻保護他，我們只要留他一條命就可以了！”
“為了防止他繼續害人，要斬斷他的手腳，戳瞎他的眼睛，不許他繼續寫那些害人的文字——他之前寫的悲劇，全都成真了！！！”
“他無法解釋！他是故意的！他給不出一個合理的藉口！”
司鵲是羅瓦莎的罪人。
這毋庸置疑，因為他寫出的悲劇害死了很多人，而他自己也沒有反駁，他甚至閉上了雙眼。
憤怒席捲了人群，司鵲踉蹌幾步，被推倒在地，他似乎試圖拿起羽毛筆，但一柄長刀率先砍來，“啪嗒”一聲，他的右手掌掉落在地，露出手腕的骨骼。
緊接著，不知何處劈來一柄利刃，他的左手也隨之斬落。
他剛吸了口氣，令人牙酸的“咔噠咔噠”骨裂聲傳來，有人直接捏斷了他的腿骨，筋骨皆折。
青年像只風箏一樣倒了下去。
血跡，斑駁的血跡。
鮮血染紅了地面，人們猶覺不夠，一根棍棒敲在了他的脊背。
“嘭！”