然後，小司鵲下一次又會來。
“主人公調查了牆面上的黏液，但這其實是內城的陷阱。不過，聰明的主人公不會上當……”小司鵲今天穿著短袖，外面似乎又到了炎熱的夏天。
“哇，好聽，愛聽。”蘇明安感到自己在說話，依舊是細弱的聲音。
……
然後，小司鵲依然會來。
“後來，主人公踏入了內城，那裡有一個巨大的鬥獸場！他在那裡見到了機械母神……”小司鵲描述著，他的服裝總是在變，他的身高也越來越高。
他在長大。
這是肉眼可見的變化。
……
小司鵲到來的時間間隔，變得越來越長，從幾天，到幾十天，再到幾個月……有時候他步履匆匆，身上還沾著麥穗。
“我今天幫瑪莎婆婆收麥子了，她年紀漸漸大了，我幫她做些活。”小司鵲拍了拍身上的麥穗，他看上去約莫十三四歲，是個少年了：
“不用去當強大的勇者，幫婆婆收麥子也很好，對不對？強壯的孩子們都離開了村莊，總要有留下來照顧婆婆的孩子。”
小司鵲總能看到同齡孩子看不到的事。人生的意義、被忽視的老人、動人的詩歌、午後的陽光……
他的眼界詩意而浪漫，哪怕是被孩子們嫌棄的農活，在他眼裡也像是迎風飄舞的金色麥浪，能醞釀出一首詩。
不過，蘇明安已經隱隱察覺到了小司鵲的異常。小司鵲幫瑪莎婆婆收麥子，也許不是因為他感到同情，而是他想要從這件事中……獲得創作的靈感。
“所以，我今天想到了一個收麥子的情節……”小司鵲果然說出了這樣的話。
小司鵲一次又一次過來，故事變得越來越完善，劇情也越來越流暢，但好像唯獨缺少了點什麼……
……
【第四幕·〈女主人公〉】
【他十四歲了，村中不再負責他的飲食起居。】
【不過沒關係，一隻喜鵲能吃多少東西？他吃麥穗就能活。他需要的物質條件極小極小，只要有筆就足夠他靈魂豐沛地活下去。】
【這一天，村裡來了一位大人物，據說是王城的人，所有村民都去歡迎。但他除外，他在樹上呼呼大睡。】
【那位大人物有一頭碧綠的長髮，容顏英俊，約莫三十多歲，指名道姓要見他。】
【村民們惶恐地來把大人物帶到了樹下。】
【“小孩，你叫司鵲？”大人物說。】
【“有事？”他依舊躺在樹梢上。】
【“我會為你提供豐厚的資金，條件僅僅是成為你的監護人，到你十八歲為止。我叫橋，你願意嗎？”】
【“可以，資金給村民們，且你不能限制我做任何事。”他說。】
【“好。”】
【他不在乎這個大人物為什麼找上他，也許是哪裡的預言吧，人們總喜歡各種虛無縹緲的預言，大多數都不會起效，這個人大概只是想投資而已。】
【在資金的幫助下，村裡的孩子們用上了更好的劍，瑪莎婆婆不再需要費力做農活，奧帕終於可以選擇新的生活……】
【所有人都無比感激他，而他只是一如既往地坐在桌前，寫著他那沒人看的故事。】