滿膝白紙，盡數落地。
紙上皆是青年未成形的輪廓。
彷彿在回應她的闔目，遠方傳來海的聲響，一顆寂靜的流星，從天際墜落。
好似白晝自天邊翻滾，浪潮般紛湧。
一襲大花襖的老太太，坐在陳舊的長椅上，手裡緊緊捏著那張沒畫完的畫，停止了呼吸。
啪的一聲，
水墨染開，手臂自然垂落。一切迴盪在耳邊的聲音，戛然而止。
街坊的閒話聲。
烏篷船剪開水面的波瀾聲。
簷上白鳥的鳴叫聲。
陳舊椅子最後的吱呀聲。
一滴淚水落在地上的輕微聲。
縫紉機的腳踏板聲。
幾十年的等待與愛。
一直明知道答案的表白。
不會有迴音的過去。
霜雪落滿老人的白髮。
座椅上的長眠，恍若永恆。
青年緩緩蹲下，撿起地上的玻璃瓶。這是姜音幾天前預感到自己大限將至，在早市買的玻璃瓶，幾天過去了，瓶口的雛菊已經枯萎。
而後，他輕輕從懷裡掏出了，一個一模一樣的玻璃瓶，雛菊依然水嫩。這是姜音幾十年前遺落在屋簷上的玻璃瓶，他依然讓雛菊保持著最初的模樣。
兩隻玻璃瓶，緩緩握在他的手中。一朵枯死，一朵如初。
天際流星墜落，似白晝拖曳長痕。他的陰影投射在闔目的老奶奶身上，擋著街邊的燈光。她的眼眸闔著，嘴角帶著笑，好像終於得到了長久的滿足。
他駐足許久，直到她的身體開始冰冷，直到她的手指變得僵硬，畫紙的油墨開始乾涸。
他拉住她的手，緊了緊，喉嚨發出很輕的嘆息。
【……姜音。】他看向了地面凌亂的紙張：【……你寫對了，很棒。】
紙面上，水墨大片暈染，角落的小字卻很清晰。
那是她根據音節寫了無數遍，推敲了無數遍……終於選出的……他的姓名。
……
【蘇凜。】
【——姜音一生的愛……朋友。】
【你應該叫，這個名字吧。】
……
【要是我猜對了。】
【那就……】
【誇我一下吧。】
……