【天天就端著板凳，坐在布店門口等，雖然說有錢，但肯定不幸福。】
【沒有子嗣後代，以後老了沒人管的……你們誰去勸勸姜老闆，她是個好人，何必在一棵樹上吊死。】
【我覺得姜老闆挺浪漫的，一生只愛一個人，要是我也能這樣專情就好了。】
【你們說她會等到嗎？】
【難啊！誰也不知道那小夥子去了哪裡……他的樣貌和氣質確實不似凡人，可惜了姜老闆……唉，希望她早點醒悟吧。】
【最多等個一兩年，感情淡了，她也就忘了。】
……
【十來年了吧，姜老闆還在那裡啊。】
【嗨，可不是嗎！以前是端著板凳等，現在開始坐各國的船，去各個地方找……天下那麼大，這哪裡找得到！】
【許多遊客聽說了姜老闆的深情，慕名前來，想和她的布店合影。】
【姜老闆性情潑辣，對待遊客卻挺客氣，就為了他們能找到那位青年。】
【她是個好人，資助了好多孩子上學，就是可惜了，好人沒好報啊……】
【等她再老一點，應該就想開了。我看鄰居家的張大爺對她挺有意思，經常給她送花。】
……
【張大爺今天去世了……他也一輩子沒結婚。但姜老闆依然在等，她知不知道，也有人在深情地等她啊……】
【奶奶，姜老闆是誰啊？】
【哎呀，是個瘋子……也不好說，誰也不知道她是真愛還是瘋了。】
【奶奶，愛是什麼？】
【愛，就是姜老闆那樣的……她的頭髮都白了，卻還在等一個永遠不可能回來的人，這就是愛。】
【那我們能幫幫她嗎？幫她找一找。】
【嗨呀！她都是老太太了，半隻腳入土了，也許我們還沒做什麼，她就去世了，算了，算了。多給她送點炭火吧，這麼大年紀了，每晚還在外面坐著吹風……造孽啊……】
【你說這姜老闆，年輕時是多麼漂亮的小姑娘啊，又是布店的老闆，十里八鄉誰不喜歡，怎麼偏偏就……】
……
姜音的眼皮越發沉重了。
手中的墨點，滴落下去，瞬間染黑了畫中青年的臉，眼睛沒能點成。她的手太抖了，即使畫了幾十年畫，也握不住筆。
白紙灑了一地，布店裡還放著幾千張青年的畫，都是她畫的，只有輪廓，沒有五官。因為她怕畫上五官，他還是回不來。
眼前的走馬燈，那位黑髮金眸的青年化作一陣煙塵，消失在她的眼前。彷彿意味著連走馬燈都結束了。
“蘇……”
她用最後的力氣，執著地握住畫筆，她想最後……為這幅畫，寫上他的名字。她想最後一次寫他的名字。
幾十年沒哭泣的眼睛落下淚水，眼眶一片溼熱。白髮在臉側飄蕩，恍若冬夜的霜雪。她愣愣地盯著畫紙看，魘住了似的。
她這輩子沒上過學，沒識幾個詞。
唯一會寫的幾個詞，就是他的名字。只有模糊不清的音節，她甚至不知道他的音節指代的是哪幾個詞。以至於現在要在畫上寫他的名字，她只能寫下音節。
到了最後，她竟連他的名字都寫不出。
筆尖停了很久，呼吸越發緩慢，她在無數個同音詞中，慢慢地寫下一個自己都不確定的詞彙，也許這根本不是他的名字。
“……凜。”
希望這是你的名字。
希望……我最後，寫對了。