何為神明？
眾神之中向來爭論不一。
但在玻神看來，神明即超越。
超越過去，超越現在，超越既有與其他。
明日是今日的神明。
在弱小眼中，一切強大到不可理解的存在，都可稱之為神。
神明的意義就在於超越，超越理解與極限，超越既有的規則和束縛，直到進入那一個極致的全知全能領域。
這便是神明之路。
沒有捷徑，沒有藉口，也沒有任何婉轉餘地。
一旦陷入停滯，神明就會逐步褪去神性。
高高在上便是神明必有的體面與威嚴。
因此，神明必須與其他一切存在拉開距離，俯瞰世間其他的一切，不可直視，不可觸碰，不可設想。
神國有任何一點超出預計的苗頭，玻神都會將其扼殺。
這從不能讓祂愉悅，反而每一次發生都會帶來羞恥與不堪。
因為力量不足，所以才會憎惡，因為未能超越，所以總是心懷擔慮。
玻神羨慕那些以戰爭為食的瘋狂眾神，祂們擁抱徹底的癲狂與佞妄，所以根本不在乎其他，殺戮和戰爭就是祂們的慾望與晉升之路。
可對玻神來說，戰爭是祂逃離弱小的唯一辦法。
對一個神明而言，最殘酷的是頭腦太清醒，能力卻無法滿足自己的野心。
玻神很清楚，自己並不具備出類拔萃的天賦。
既沒有掌控眾生從容不迫的智慧，也沒有天賦異稟的能力與創造性。
祂知道，自己難以平衡一個物種眾多而人口龐大的世界。祂曾試過招降屬神，穩步發展，但最後卻是神國連番內耗和混亂，導致自身神性和神軀都元氣大傷。
玻神將屬神與一切潛在威脅都晶化榨取，變成了絕對忠誠的信仰之火。
祂選擇最穩妥的辦法。
將人口控制在祂能把握的一個極限範圍內，滅絕具有不可控因素的物種，徹底清除人類群體變異出的超凡個體。
將整個世界進一步簡化，以方便駕馭和掌控——雖然也毀掉了潛力。
祂必須將自身塑造為一個嚴厲冷酷的戰爭神明，擁有最血腥尖銳的劍，以及最直接酣暢的恩賜，這有利於神國在神威下的有序運轉。
整個玻神界就像是一匹又累又躁的狼，它要不斷進食。血的滋味和蠕動的腸胃能讓它保持興奮，忘記身體的酸脹和痛苦。
玻神揮舞皮鞭，驅使餓狼不斷攻擊獵物，以釋放兇性，掠奪戰利品。
祂知道這樣做上限很低，要更進一步，獲得稱號希望渺茫。
一旦狩獵停止，就是這頭餓狼徹底崩潰的時候。
玻神嘗試了一個辦法。
祂歸附於稱號神明【無畏者】，無畏者麾下幾乎都是戰爭路線的眾神。
有無畏者的庇護，這條崎嶇之路或許會有轉機。
但真正成為屬神之後，玻神才意識到自己錯了。
無畏者根本不在意屬神的未來，祂只需要現在的即戰力。這位稱號神明狂熱於進攻，發起一場又一場神戰，就連身經百戰的玻神都覺得疲憊不堪。
【無畏者】與【剝皮者】的曠日大戰終於告一段落，玻神迎來了久違的戰後修復期。可現在祂卻無法休息，必須繼續進攻，繼續發動戰爭。