崔東山跪坐在雷池邊緣，十二旒玉藻冠早已粉碎。他的瞳孔裡燃著兩簇青火，文膽燃燒時的裂響如同碎瓷開片。當第一縷火舌舔舐到《春秋》殘卷時，記憶突然如暴雨傾瀉——他看見自己握著梳篦的手指正在長出鱗片，指甲縫裡滲出墨色黏液，卻仍固執地為陸沉束起那頂螭紋銀冠。
"先生可知何為薪盡火傳？"銅鏡裡映出的自己嘴角咧到耳根，那是噬文者在他顱骨裡發出的嗤笑。崔東山記得當時喉管裡湧出的不是鮮血，而是《尚書》裡記載的洪範九疇，每個字都在腐蝕咽喉。他顫抖著將銀冠扣在陸沉髮髻的瞬間，藏在冠冕夾層裡的三更雷符突然炸開。
此刻燃燒的文膽裡，清晰浮現出那日場景：陸沉墜入雷池時掀起的紫電，恰好劈碎了噬文者種在他枕骨的紅線蠱。那些蠱蟲殘骸落地便化作"禮崩樂壞"四字，又被雷池裡遊動的文運金鯉吞吃殆盡。
"原來我早就是薪柴......"崔東山咳出帶著火星的碎玉，那是破碎的文膽殘片。他突然伸手探入胸腔，扯出根纏繞著《爾雅》註疏的肋骨，骨頭上密密麻麻刻著被寄生期間篡改的典章。
護山大陣的青銅陣樞開始轟鳴。張石佝僂的身影在強光中宛如剪紙，桃木簪刺入心口的剎那，他後背浮現出長城磚石的拓印紋路。那些紋路吸飽文氣後開始燃燒，將佝僂老卒燒成筆直的青松。
"阿禾，這次換我守著了。"
老卒燃燒的指尖觸碰懸浮的銅鏡碎片，每塊鏡面都映著不同年歲的阿禾。十六歲初執劍時繃緊的唇角，三十歲鎮守長城夜巡時的疲憊眉眼，最後一塊碎片定格在她戰死那日的笑顏——嘴角淌著血，眼睛卻亮得像是要把餘生所有的光都贈與他。
陸沉懷中的童子正在消散。那些被汙染文脈蠶食出的空洞裡，飄出星星點燈的螢火，每點螢火都是他當年在學宮抄錄的典籍殘章。"先生看......"童子抬起透明的手掌，指縫間漏下的光斑拼成半闕《黍離》，"我的無相骨在唱歌。"
陣眼處的青銅鼎突然震顫。童子徹底化作光塵的瞬間，他額間剝離出的無相骨在空中凝成"人"字——正是陸沉幼年時，母親握著他的手指在沙盤上寫下的第一個字。那個字的豎勾裡還殘留著童子臨消散前，用唇語比劃的"仁"字筆畫。
青冥天下的野桃樹突然爆出萬千花苞。每朵桃花都生著寧姚本命劍的冰裂紋，斬龍木的香氣裹挾著劍氣沖天而起，將尚未完全閉合的鏡面裂隙徹底絞碎。陸沉突然聽見母親的聲音，不是從記憶深處，而是從那枚旋轉的"人"字裡傳來："所謂傳承，是把火種埋進人心裡。"
第一章：噬文殘章
崔東山腕間的縛妖索突然繃斷。他低頭看著掌心冒出的《周禮》殘頁，那些本該記載"以蒼璧禮天"的文字，此刻正扭曲成"以人牲祭天"的血色咒文。噬文者殘留的意志在他經絡裡尖叫，如同千百個腐儒在撕扯典籍。
"東山！"陸沉的喊聲被雷池翻湧的浪濤淹沒。崔東山看見自己長滿鱗片的手穿透先生胸腔的幻象——那是噬文者操控他身體時最想做的事，剖出儒家聖人的文心當祭品。
青銅陣樞的蟠螭紋開始遊動。崔東山將燃燒的肋骨插入地脈，肋骨上的篡改文字遇到地火，竟燒出帶著檀香的青煙。煙霧中浮現出學宮杏壇的景象：當年他偷換陸沉茶盞，將噬文者卵藏在碧螺春裡時，窗外那株老杏樹突然開了反季的花。
"原來從那時就錯了......"崔東山咳出帶火的碎玉，文膽燃燒的劇痛讓他想起束冠那日——陸沉髮絲間沾染的杏花香，其實是噬文卵孵化的氣息。他顫抖著結印，將畢生文氣注入雷池，池底沉睡的《連山》龜甲突然浮出水面。
第二章：銅鏡重圓
張石燃燒的身軀正在崩塌。桃木簪引燃的文火沿著長城拓印紋路蔓延，將他的血肉鍛造成新的城牆磚。每塊磚上都浮現出阿禾的劍招軌跡，那些曾被妖族血汙覆蓋的刻痕裡，開出細小的文運金蓮。
"石哥你看......"
銅鏡碎片突然拼合成完整圓鏡，阿禾的虛影從鏡中走出。她戰甲上的裂痕正在被文火修補，掌心託著朵由《越女劍典》煉化的青蓮。老卒燃燒的指尖觸碰鏡面時，青蓮突然綻放，蓮房裡坐著個正在抄書的垂髫童子——正是當年他們在長城廢墟里救下的孤兒。
護山大陣的強光吞沒鏡面時，張石看見自己化作塊長城磚，磚縫裡嵌著那枚桃木簪。阿禾的虛影倚在磚牆旁，用劍尖在磚面刻下《擊鼓》的詩句，每一筆都帶著他們共同舞劍時的力度與迴旋。
第三章：人字燎原
陸沉掌心的"人"字突然墜入陣眼。青銅鼎上的饕餮紋張口吞下字元，鼎身頓時佈滿血管般的金線。那些金線順著地脈流向青冥天下每株野桃樹，將寧姚當年種在劍氣長城的斬龍木本源喚醒。
第一株桃樹爆出花苞時，樹根處湧出被汙染文脈的黑血。但花蕊中射出的劍氣將其淨化為墨汁，順著樹幹流淌成《論語》章句。當十萬桃樹同時怒放，天空竟下起帶著劍意的花雨，每片花瓣都刻著陸沉母親教過的那個"人"字。
寧姚的本命劍從最高處的桃枝上顯現，劍脊的冰裂紋裡流動著金色血脈。陸沉突然明悟，伸手觸碰劍鋒的剎那，那些血脈化作他幼年臨摹的字帖——母親握著他的手寫下的"人"字，此刻正在萬頃桃林中燃燒傳承的火焰。
雷池徹底乾涸時，崔東山最後看見的，是被文火淨化的噬文者殘骸上，開出一朵帶著銀冠紋路的蓮花。他知道這是先生當年偷偷種在他文宮裡的手段，那頂螭紋銀冠終究還是護住了文明的火種。