子時三刻，陸沉的指尖正滴落第九局贏來的血籌。賭桌紋路已吞噬七盞人皮燈籠的光，青銅燈盞裡凝固的鮫人脂滲出焦香。莊家手中《九章算術》竹簡殘破不堪，算籌在他眼窩裡燒出縷縷青煙。
"第十一局，弈《爛柯譜》。"莊家撕下竹簡"勾股"篇，骰盅頓時化作青石棋盤。陸沉的無相骨點中天元位時，棋枰突然映出文廟地宮——崔東山正被鐵鏈貫穿的琵琶骨上，刻著"焚書"二字。
落子聲如刀劍相擊。當陸沉的黑子困死大龍時，棋盤突然噴出焚書坑的灰燼，每粒塵埃都是被篡改的《尚書》殘字。老卒的玄鳥護甲在懷中震顫，甲片上的《擊壤歌》紋路正被灼成焦黑。
"第十二局，問生死。"莊家突然將竹簡擲向穹頂，賭坊化作森羅殿。青銅燈盞裡伸出判官筆，蘸取陸沉鬢角白髮為墨，在虛空寫下"陸沉"真名。硃砂筆鋒過處，文運如血瀑傾瀉，浸透名字的每一筆劃。
賬簿無風自動，浮現的卻不是生死簿，而是當年文廟被焚的《樂經》目錄。莊家撕下面皮，露出佈滿《推背圖》卦紋的真容："吾乃裂隙司命，特來收汝這亂文之人！"
第一幕：十二珍瓏
戌時的梆子聲還在簷角迴盪，陸沉已連破三局。第一局河圖骰顯化時，他用母親遺留的桃木劍穗為引，將"麥秀歌"補成"不與我言兮"，逼得莊家右眼算籌崩斷。
第二局銅鏡對賭，鏡中人押上寧姚劍斷的記憶。陸沉以白髮化"謙"卦破局時，賭桌北側裂開的深淵裡，伸出無數《九章》文字凝成的鬼手，被他用逍遙醉真火燒成《禹貢》山河圖。
待到第十局"問鼎"局，莊家祭出傳國玉璽殘塊為骰。陸沉的無相骨刺穿"受命於天"四字，挑出裡面藏著的和氏璧血沁，竟照出驪山陵地宮裡的十二金人陣眼。
此刻第十二局的判官筆懸在眉心，陸沉嗅到筆鋒上的腐儒血臭——正是焚書坑裡那些被活埋的博士氣息。司命身上的《推背圖》卦紋開始流轉，第四十象"一二三四"的讖語正化作鎖鏈纏來。
"李淳風可曾算到今日？"陸沉突然並指刻骨，無相骨在虛空寫出"囚"字。字成剎那，文廟地宮裡的崔東山突然抬頭，鐵鏈上"焚書"二字竟轉為"囚文"。
九天應元雷聲普化天尊的法相在卦象中顯現，雷鼓震得人皮燈籠集體泣血。司命身上的《推背圖》紋路瘋狂重組，第五十九象的"無城無府"四字化作盾牌，卻被雷光劈出《千字文》殘頁。
第二幕：雷篆天威
雷霆劈中生死簿的瞬間，陸沉髮簪應聲炸裂。白髮如狂草漫卷，在雷光中書寫《逍遙遊》："北冥有魚，其名為鯤——"每個字都裹挾著三昧真火，將森羅殿的樑柱燒成《山海經》插畫。
司命身上的卦紋已演至《推背圖》末象："茫茫天地，不知所止。"他撕下胸口的"日月迴圈"卦象貼在判官筆上，筆鋒竟寫出"陸沉"的甲骨文原型——那是個被縛雙手跪在祭壇前的人牲。
雷聲普化天尊的法相突然模糊，手中雷楔被卦象蝕出孔洞。陸沉的白髮已寫至"摶扶搖而上者九萬里"，某個"摶"字突然炸開，迸出寧姚當年留在劍氣長城的本命劍意。青銅鼎紋倒映著焚書灰燼，篆字崩解處竟滲出秦簡殘片，將《逍遙遊》的墨痕熔作驪山陰兵舉火焚天的赤色卦爻。
"禍因惡積，福緣善慶！"陸沉暴喝。《千字文》殘頁中的八字真言化作鎖鏈，纏住司命四肢。鎖鏈上流動的竟是當年被坑儒的四百六十位博士姓名，每個名字都在啃食《推背圖》卦紋。
司命狂笑著震碎判官筆，筆桿裡湧出焚書坑的灰燼："李斯大人早算到..."話未說完，灰燼中突然伸出只焦黑的手，將"陸沉"二字從生死簿上撕下。那手的無名指戴著枚玉韘，正是白起當年射殺趙括的扳指。焚書灰燼凝成的手掌紋裂如始皇詔書筆跡，玉韘血沁處寒光乍現，竟映出長平坑殺四十萬趙卒時，青銅弩機崩斷的星象讖紋。
第三幕：灰燼餘音
玄鳥護甲突然自行飛起，甲片重組為破陣戈。陸沉執戈刺穿司命胸膛時，《擊壤歌》紋路順著戈刃流淌，將《推背圖》卦紋洗成《樂經》宮商譜。青銅星芒自戈鐔爆射，血沁紋路里浮出曾侯乙編鐘的虛影，竟將始皇焚書時斷裂的十二律呂補全成周天星斗陣的殺伐角徵。
"原來你才是囚徒..."司命最後看向賭坊穹頂，那裡浮現出徐福東渡的海圖。他的身軀崩解為四千六百片竹簡，每片都寫著被焚燬的典籍篇目，遇風即燃成帶著墨香的青煙。
雷劫漸熄時，陸沉的白髮已寫就整篇《逍遙遊》。那些字跡懸浮空中，將森羅殿的瓦當熔成《禹貢》九州鼎的銅汁。懷中的殘鏡突然映出寧姚身影，她手中的量天尺正在丈量雷劫餘威。
"文廟地宮..."她話音被雷鳴淹沒，鏡面卻清晰照出崔東山現狀——鎖鏈上的"囚文"正轉化為《孟子》章句，他的石質左手已掙脫桎梏，指尖流淌的玉漿在空中寫出"得道多助"。
賭坊地面開始塌陷，露出下方由《河圖》《洛書》鋪就的祭壇。陸沉拾起燒焦的生死簿殘頁，上面"禍因惡積"四字突然飛起，化作鐐銬鎖住正在消散的司命殘魂。
老卒的聲音自玄鳥護甲傳來："白某當年坑殺降卒，今日方知亦是囚徒。"破陣戈應聲碎裂，甲片上的《擊壤歌》徹底消失，取而代之的是《孟子·梁惠王》的章句——"不嗜殺人者能一之"。
子夜的最後一聲更鼓響起時，賭坊徹底化作灰燼。陸沉的白髮間多了縷殷紅，那是雷劫灼出的因果線殘痕。殘鏡映出千里外的野桃林，每朵桃花都裂開道細縫，宛如寧姚本命劍的缺口。