第一幕
藏書閣的月光被揉成細碎的銀屑，落在程學士凹陷的胸膛上。他的指骨刺破青衫，蘸著心頭血刻下"臣密言"三字時，血珠在竹蓆凝結成七枚倒懸的銅錢。銅錢孔洞裡晃動著三十年前的月夜：槐花簌簌落在石硯邊，陸沉執筆批註《逍遙遊》，衣袖沾著松煙墨香；程學士研磨的手勢總帶著三分拘謹，替對方拂去肩頭落花時，指尖會不自覺地模仿硃筆走鋒的弧度。
"臣以險釁——"
第二筆劃開肋間皮肉，血痕騰起的紫火中浮現學宮議事堂的雕樑。十二位紫袍學士為《齊史》修訂吵得面紅耳赤，程學士縮在蟠龍柱的陰影裡，袖中密信上的"流寇作亂"四字，在轉折處藏著陸沉十四歲臨摹《祭侄文稿》時的敗筆。當信紙被火盆吞噬時，他袖口滑落的銅錢卡進地磚縫隙，此刻正在血泊中發出嗚咽——那正是陸沉及冠那年，贈予他裝訂《莊子》註疏的纏絲錢。
陸沉的無相骨突然爆出金石相擊聲。脊柱深處傳來青銅鼎碎片的灼痛，那是他少年時在鼎腹刻錯"嗚呼哀哉"的舊傷。墨家銘文如百足蜈蚣爬滿臂膀，金紋纏上程學士脖頸時，瞥見對方喉結處有枚硃砂痣——與齊靜春被刺那夜，兇器柄端鑲嵌的赤玉如出一轍。
第二幕
"夙遭閔凶！"
程學士的嘶吼震落樑上積塵，白骨捅穿肋間帶出團黑霧。霧中青銅像的鎖鏈嘩啦作響，鏈節上刻著山崖書院禁錮屠城甲士的禁制符文。當程學士跪拜時，青銅像瞳孔射出的紅光在他後背烙出"弒師"篆文，烙鐵形狀赫然是陸沉送給齊靜春的松紋硯臺——硯池裡本該乾涸的殘墨，此刻正從程學士眼眶湧出。
畫面裂成三百片槐葉。齊靜春在廢墟中誦讀《禮記》的聲音忽遠忽近，身後老槐無風自動，剝落的樹皮露出陸沉少年時刻的"慎獨"二字。程學士匕首抵住恩師後心時，漫天槐葉背面浮現密賬：用三十斤金精換取陸沉早年筆跡摹本，交易地點竟在寧姚鎮守的劍氣長城殘壘。最後一枚銅錢從程學士牙縫迸出，嵌進陸沉掌心，錢文"開元通寶"的"元"字缺口處，滲出寧姚的劍氣。
第三幕
"臣無......"
骨指折斷的脆響中，最後四字扭曲成蜈蚣狀的疤痕。陸沉脊柱炸開七十二道金線，墨家銘文化作帶刺藤蔓絞碎藏書閣樑柱——裂痕數量與青銅像密室牆上的血符完全吻合。藤蔓纏住程學士喉骨時，他扯斷的玉墜裡掉出半截劍穗，穗上金絲纏繞的"截江"紋路刺痛陸沉雙目：這正是寧姚當年斬斷光陰長河時，留在天魔顱骨上的劍意。
"她託我守住..."
程學士喉骨碎裂前的呢喃引發劍穗共鳴。流光沒入童子眉心的剎那，襁褓綻開三百朵血色山茶，每片花瓣都映著程學士藏匿密信的畫面：有些塞進《齊史》書脊，用陸沉折斷的玉筆粉末浸染；有些埋入書院古井，與他替齊靜春收殮時偷藏的半片指甲同封。崔東山踏著滿地銅錢走近，靴底碾碎的花瓣裡傳出寧姚的聲音："陸沉的因果線，早在刻錯鼎文時就被盯上了。"
第四幕
晨光剖開窗紙時，程學士的屍身已化作青銅碎屑，排列成《陳情表》殘篇。每個字的起筆都模仿著陸沉不同年齡的筆跡：十二歲臨帖的稚嫩，十八歲狂草的鋒芒，甚至包括他墮入無相天后扭曲的勾畫。崔東山用鞋尖挑起"忠孝"二字，字縫裡滲出的劍氣凝成寧姚的輪廓："有人用三十年織了張網，程老頭是餌，你才是要釣的蛟龍。"
童子突然指向碑林。新立的無字碑上，夜露沿著程學士生前刻的溝壑流淌，匯成"臣密言"三個血字。陸沉的無相骨再次暴動，墨家銘文化作三千鐵騎衝向碑林——每匹戰馬的鐵蹄印都是程學士顫抖的筆跡，鎧甲紋路里藏著篡改的屠城記錄。當先頭鐵騎撞碎石碑時，碑面浮現青銅像密室的全景：程學士跪在血泊中偽造齊靜春絕命書，每寫一字，密室四壁就多道劍痕，正是寧姚"截江"式劈開時光的軌跡。
第五幕
正午時分，陸沉在碑林深處掘出程學士的青銅遺匣。三百枚銅錢串成的鎖鏈上，每枚錢孔都塞著帶血的槐葉——葉脈拓著齊靜春臨終前按在程學士掌心的血指印。劍氣震碎銅錢的剎那，空中浮現程學士最後的記憶：寧姚在崩塌的劍氣長城上，將劍穗塞入他掌心，染血的嘴唇翕動著"守住"二字。她身後是陸沉十四歲時刻錯的青銅鼎，鼎身裂紋裡爬出無數寫著"弒師"的密信。
崔東山摺扇劈開匣中暗格，掉出的密捲上，程學士用陸沉的字跡寫滿懺悔。每個"悔"字都嵌著青銅像瞳孔的紋路，最末頁的"明月前身"朱印，正是陸沉替齊靜春刻的閒章——當年他醉酒誤將"身"字刻成"舟"字，此刻那錯筆正在吸收寧姚的劍氣，在卷軸末尾凝成艘槐木小舟。
第六幕
夕陽將碑林染成赤金時，童子懷中的嬰孩發出清嘯。三百山茶花瓣從襁褓飛出，在空中拼成寧姚的劍影。陸沉握劍穗的手背浮現墨家銘文，金絲勒出的"錯筆成舟"四字與青銅鼎裂紋完美契合。崔東山突然輕笑，指間夾著片帶血的槐葉："程老頭至死都在學你——他改齊史用的硃砂，摻了你當年寫廢的《逍遙遊》殘頁。"
當最後一縷日光掠過藏書閣廢墟時，青銅像密室的位置傳來轟鳴。那裡升起艘槐木巨舟，船身刻滿陸沉不同時期的字跡，桅杆上懸掛的正是寧姚的斷劍。陸沉的無相骨徹底平靜，他望著巨舟甲板上晃動的身影——十四歲的自己正在刻鼎，程學士在旁研磨；齊靜春誦讀《禮記》的聲音穿透時光，驚起舟尾三千隻銜著密信的血鴉。