第一幕·市井織願
陸沉蹲在槐蔭巷尾的餿水桶旁，三枚銅錢在指縫間翻飛。這是南華坊最腌臢的角落，黴斑沿著青磚縫爬成《地官·司徒》的賦稅條目。三個蓬頭垢面的乞兒正用黑話爭吵，為首那個缺了門牙的男孩攥著半塊發綠炊餅，餅上還印著文廟賑災的"仁"字戳。
"瘸老七昨日替漕幫背屍，該多分一勺泔水！"
"放屁！那具浮屍腰間玉扣分明被李二狗私吞了！"
爭吵聲突然凝固——陸沉掌心的銅錢疊成三才陣，正懸在餿水錶面汲取市井怨氣。那些發黑的怨念在錢眼裡結成蛛網，網上粘著米粒大小的願力光點，仔細看去竟是販夫走卒的零碎祈願：賣炭翁盼女兒癆病痊癒、豆腐西施求負心漢回心轉意...
巷口忽然傳來銅鏡敲擊聲。一個獨臂老卒拄著榆木柺杖，胸前掛著面佈滿裂痕的八卦鏡。鏡面映出巷角蜷縮的老乞婦，可當陸沉凝神細看時，鏡中老婦突然變成著甲佩劍的女修，劍穗上綴著劍氣長城獨有的隕鐵鈴。
"小哥要照前塵麼？"老卒嗓音沙啞如磨刀石，"這鏡兒不照皮囊，專照魂兒上的疤。"
第二幕·鏡中故人
破廟殘燭將老卒的影子釘在斑駁壁畫上。那面八卦鏡被供在斷頭韋陀像前，鏡框處"破軍"二字已磨損成凹槽。陸沉的無相骨突然刺痛，他認出這是鎮守劍氣長城北烽臺的照妖鏡殘片。
"當年在長城，這鏡子照過三百萬劍修的魂。"老卒用袖口擦拭鏡面，銅綠簌簌落下，"城破那日，我婆娘把神魂烙進鏡中，說要替我看著後背..."
鏡面忽然漾起血霧，浮現出劍氣長城崩塌的場景。著素甲的女修在鏡中轉身，背後卻非烽煙戰場，而是三百里外的文廟春秋閣——陸沉分明看見寧姚的本命劍碎片，正嵌在閣頂"有教無類"的匾額上。
"你娘子可曾提及寧姓劍修？"陸沉指尖輕觸鏡面，韋編三絕繩突然絞緊。鏡中女修突然開口，聲音卻是寧姚當年撕毀婚書時的決絕："陸沉，你看眾生如觀棋，可曾看清棋枰也是牢籠？"
老卒劇烈咳嗽起來，咳出的血沫裡帶著青銅碎屑。破廟樑柱上的《金剛經》偈語突然活過來，化作鎖鏈纏住八卦鏡——斷裂的梁木滲出玄奘西行時封印魔羅的硃砂血——那些梵文每一筆都刻著文廟特有的禁制符，每道筆畫轉折處竟嵌著孔子周遊列國時折斷的牛車輻條，輻條裂紋裡還殘留著《樂經》失傳的角徵音律。
第三幕·墨疫噬魂
子夜時分，廟外傳來紙張摩擦聲。七個渾身長滿字瘡的流民佝僂著摸進門檻，他們臉上的潰爛處不斷滲出墨汁，面板下凸起的文字像是《論語》殘章與《鹽鐵論》的詭異融合。
"救...救..."為首流民伸出腐爛的手，掌心"仁"字膿包突然炸開，噴出帶著墨臭的黑霧。陸沉以銅錢布陣，卻發現市井願力正被墨疫瘋狂吞噬——那些販夫走卒的祈願光點，竟成了字瘡的養料。
老卒的八卦鏡突然自鳴，鏡中女修揮劍斬向流民額頭的"賦"字。被斬落的墨塊落地化作《刑統》條文，每條都沾著青冥天下特有的墟界青銅鏽。陸沉的無相骨突然化形量天尺，尺上星痕亮起大禹治水時疏通的第九條經脈圖。
"是文字獄的怨氣化形！"他揮尺劈開"徭役"二字瘡，裂縫裡湧出當年鎖妖塔傾倒時的濁流——塔基殘磚上殘留著李斯"書同文"的青銅符咒。濁流中浮現數百個正在抄寫禁書的身影，他們的脊樑骨正被煉化成新的碑林，每塊骨碑裂縫裡都嵌著《韓非子・說難》初稿的殘篇，篆字筆畫間遊動著被腰斬的倉頡造字時遺漏的"仁"字元。
第四幕·願火焚書
破廟地磚突然翻湧如活字印刷版，每個凹陷處都嵌著被篡改的《孟子》殘句。陸沉將韋編三絕繩浸入市井願力，那些米粒大小的光點突然暴漲，化作萬家燈火映亮夜空。
"老丈，借鏡中劍魂一用！"
八卦鏡迸射劍氣長城獨有的隕鐵寒光，與量天尺上的大禹經脈圖交融。陸沉以尺為筆，在虛空寫下《逍遙遊》"野馬也，塵埃也"的真言。墨疫流民身上的字瘡突然自燃，燒出的灰燼裡浮現被文廟刪除的《民本》章句。
老卒突然撲向燃燒的流民，用胸膛堵住"苛政猛於虎"的瘡口："當年城破時，我本該這般護住她的後背..."破碎的尾音裡混入三百年前儒生血諫的鐘鳴——那夜燃燒的箭矢穿透她繡著《擊壤歌》的衣襟時。鏡中女修的神魂順著火焰流入瘡口，墨疫膿包竟綻放出劍氣長城的本命花，花瓣脈絡竟是秦始皇焚書時倖存《尚書》的殘簡紋路，每根花蕊都纏繞著當年陳平安斬斷天條鎖鏈的劍氣殘絲。
第五幕·至情凝露
黎明前最黑暗的時刻，最後一隻墨疫變異體在願火中坍縮成銅鏡模樣。鏡面滲出銀露——這滴著《詩經》"邶風"篇目編號的淚水——竟是老卒三百年來積存的至情淚。淚水滴在韋編繩上，那些浸透儒生血淚的牛皮繩突然抽出新芽——是寧姚本命劍上特有的隕鐵桃枝，枝頭綻放的竟是黃帝鑄鼎時被斬落的應龍逆鱗所化桃花，每片花瓣都鐫刻著文廟禁絕的"民貴君輕"篆文。
"原來至情淚能洗去篡改..."陸沉接住墜落的銅鏡殘片，照見自己神魂深處的婚約枷鎖正在融化。鏡中突然閃過青冥天下那株野桃樹，樹下嬰兒正用帶血襁褓擦拭半片竹簡，簡上"見素抱樸"四字亮如星辰。
晨光刺破廟頂時，老卒的身軀已化作碑文。陸沉以指刻下真正的墓誌銘："此處葬著劍氣長城三百一十二萬道劍意"。碑底生出細小的本命花，花瓣上的露珠裡，寧姚殘魂正在重鑄劍尖。