待賀憶安走後，大家各歸座位。
沈初雲笑向鄧麗莎道：“你別看他似乎吊兒郎當的，或許他會是個不錯的幫手。油腔滑調的人，總是擅於經營事業。”
鄧麗莎瞥了瞥嘴：“話是這樣說，不過我是很難與他志同道合的。”
沈初雲長嘆道：“沒辦法，變革之中嘛，你以為受了些新教育就果然都能脫胎換骨了？人的弱點太多了，你想想，就這幾年裡的名人八卦而論，有多少究其原因不過是個‘貪’字罷了。一方面見著家裡包辦的妻子樣貌學識都還算佼佼者，就順勢而為地說為了盡孝不得已只好接受了；一方面遇見更加新潮的女學生，又開始大吐舊式婚姻的苦水，哄騙對方同自己一起來對抗包辦。其實，還不是兩邊的好處都想佔齊了。”
鄧麗莎聽時，不停轉著眼珠子去想，這話果然能安在許多名人的風流帳上，便無奈地一嘆，繼而笑道：“你應該撰文批判批判的。”
沈初雲努了嘴連連擺手，正了正顏色，道：“我在愛才一方面似乎有些太容易妥協了，想著這些把自己的日子過得不怎樣磊落的名人，在專業上倒是為國為民做出了極大的成就，就不忍心將他們說得很糟糕。若是這一層上叫他們承受了太大的壓力，或者並不利於他們專心於其他事業的進步。”
其實，沈初雲私心也想過，批評文人或名人能獲得更多的關注，只要寫出來的觀點在理，彷彿是極容易使良言出名的。可是，評價一個人，大義與私德孰輕孰重；國家風雨飄搖時，又是否應該用精神潔癖的眼睛去看待所有人？
這是另沈初雲感到猶豫的兩大問題。
她經歷過輿論風暴，所以沒有人會比她更清楚，輿論似乎很難就事論事。對面對的交談很容易去講道理，但全國上下一起談，每個人心裡都有一本道理經，都認為自己算的這篇帳是重中之重。
每個辦報人都會說自己的追求就是自由發聲，可是自由的產物究竟是什麼呢？
沈初雲的手不由自主地往帶小銅鎖的抽屜上一搭，不由陷入深思。這裡頭裝的都是關於她的報道，從最初將她的人生描述成全國夫婦之典範，再到後來比戲文還要加倍的曲折屈辱。好時極好，壞時極壞。難道報道都要這樣去寫嗎，那麼客觀公正四字，又何在呢？
“所以，你也是個矛盾者。”不知何時，鄧麗莎已經站在了身後。
沈初雲眨眨眼，出神地望了一眼窗外的秋色，喟然道：“人都是矛盾體，所以言行一致這種話不要輕易去誇口，恐怕沒有人能在方方面面都做到。”
鄧麗莎看似漫無目的地在沈初雲跟前的報紙堆裡翻，最後抽出一份新聲報，舉在她跟前小聲問：“所以你才很輕易地就原諒了她們？”
沈初雲接過來平靜地又看了一遍新聲報點名蘇振青，質疑他資料造假、含沙射影的文章，不過付之於淡淡一笑：“只要表面上她們依然做著些好事，我總不會撕破臉皮的。有時甚至也反思，做什麼我就一定是女權思想眾望所歸的那一個呢？長此以往，好像做婦女事業就必然要以我為標準，那就不對了，因為我也不過是在學習中進步罷了。”
窗外一陣大風起，被殘陽染上一層的金光的枯黃葉子，掙扎了沒幾下就飄飄嫋嫋旋轉而落。
兩個人都不再說話，只是望著深秋發呆。
###
賀憶安說了會盡早交差，果然就真是這樣去做了，第三天便拿著照片來了。因這一日是禮拜，其他三人都不必來上班，是以只有沈初雲一人招待他。
“我是自謀生計的，照相館無論哪天都是風雨無阻地營業，倒忘了什麼禮拜不禮拜的。”賀憶安說時一笑，趁沈初雲檢查作品的工夫，去到書架上找出一本來，坐在她對面安靜地翻著。
“很不錯。”沈初雲笑笑地將照片放在桌上敲齊，然後從左手邊拿出一份聞京報遞到賀憶安跟前，指著上頭的廣告說，“對了，你看過這次我們支付的報酬了嗎？”
賀憶安接過來並不細瞧，回道：“昨天的報紙我已看過了，能有幸與這樣誠信又美貌的兩位女士做生意，真是快意之事。”
“不客氣。”沈初雲說罷，略略收拾了一下桌子，拿出空白稿紙來，正準備落筆下去。
賀憶安就放了，翹起二郎腿，望著她忽然問道：“密斯沈不打算自己單幹嗎？”
沈初雲抬眸只衝著他掃了一眼，因不確定這話是閒談還是有目的的，所以並不表現出任何的情緒來，只管低了頭寫字。若是閒談，不接話自然也就過去了，若是有目的，他必然還會說下去的。