你接到過幽靈電話嗎？
就是接通時不說話，幾秒後結束通話，回撥卻提示號碼不存在的那種。
我就接到過。
你一定認為是誰用變號軟體搞的惡作劇吧。
我剛開始也如你這般想，可後來，我卻被那幽靈電話搞得詭事纏身。
事還要從我們村一起計劃生育強制墮胎案之前說起。
我叫馬春，那一年大專畢業，因為專業偏門，在城裡就一直沒找到合適的工作，又不想進廠打工，於是就回老家洪村開了個手機電腦專賣店。
大概是開店之後一個多星期，就有一個號碼開始往我手機裡發簡訊，時間特別弔詭，都是在午夜十二點，很準時。
第一次是沒頭沒腦的四個字：你回來了。
我心說是哪個熟人打來的吧，撥回去，電話接通了，可還沒等我說話對面就掛了。
我忍著性子又撥過去，卻得到語音提示：您所撥打的號碼不存在。
我莫名其妙，剛才還有人接，怎麼一下就不存在了？
第二天，它又準時來簡訊了，五個字：等你很久了。
我被搞的有些生氣了，這誰啊，大半夜的發這種簡訊有毛病吧，拿起手機再次回撥過去，還是提示號碼不存在，不甘心又發了條簡訊，也傳送失敗。
第三天，它接著來，簡訊內容多了幾個字：保護好洪家最後的子嗣。
沒完沒了的騷擾讓我心頭火起，一來脾氣管你是誰，直接刪除記錄拉黑。
翌日，我吃過早飯正準備開店門做生意，就見村子外面的土路上開來了一輛麵包車，後面跟著一輛農用三輪，兩個車上都載滿了人，有幾個還是穿著制服的公安，風風火火的從我店門口開過去，車上還貼著紅紙標語：
‘寧可血流成河，不可超生一個！’
‘堅決打擊偷生躲生，躲得過初一躲不過十五！’
殺氣騰騰的標語讓我心頭一緊，看這架勢，也不知道哪家超生戶要倒黴了。
農村人違反政策超生是一件很常見的事，記得小的時候管的特別嚴，但這些年基本已經放開了，懷孕的時候躲著點，生下來再交筆罰款事就過去了。
像這種殺氣騰騰打上門的情況，已經很多年沒見過了。
這時我媽從家裡跑了過來對我說：“壞了，肯定是殺豬洪家，他婆娘懷了第三胎，前兩胎都是女娃，死一個傻了一個，這回好不容易再懷上，還說找人驗了是個男娃，再有兩個月就要生了，可別嚇出什麼事兒來。”
“殺豬洪？”
我初中畢業之後很少在村裡，有些人的外號還真不清楚。
我媽提醒我，說：“就北邊，老古井旁邊那家，叫洪慶生，殺豬的，你應該喊他慶生叔。”
這一說我想起來了。
在洪村最北面有一個小山樑，山樑下面有一口很深很深的古井，旁邊有很多桃樹，我小時候經常和別的小夥伴跑那裡去偷摘桃子吃，那些桃樹就是一個叫洪慶生的人家裡的。小的時候我們乖乖的喊他慶生叔，他還會笑著給我們塞幾顆桃子，印象中人挺好。
我腦海突然靈光一閃，想起了昨天夜裡收到的那條幽靈簡訊：保護好洪家最後的子嗣。
於是就問我媽：“咱村裡面有幾戶人姓洪啊？”
我媽想了一下，說：“沒別人了，就洪慶生一家，獨門寡戶的。”
我心裡咯噔一下。
洪家最後的子嗣？洪慶生就是洪家人，而且就一戶，那他婆娘肚子的男孩，不就是洪家的唯一的子嗣麼？
難道發簡訊的那個人，知道計生辦會殺上洪家的門？最關鍵的是裡面的意思，怎麼好像是在暗示要出什麼事？
“媽你幫我看一下店，我過去看看。”我心裡犯嘀咕，騎上摩托車就直奔洪慶生家裡去。
洪村北邊不遠，十來分鐘就到了，我到的時候，計生辦的人已經下了車，正在砸洪慶生家裡的門，外面圍了一大圈子人。