這麼多年，她從未有一刻體會到什麼是溫情。
丈夫對她諸多限制，不許她出去任職，也不許她以身份得到任何外頭的好處。
她都忍耐下來了，甚至願意在大院裡幫他打點關係，當一個人人稱頌的好妻子，賢內助。
直到……
看見他藏在書裡的，和那個女人的那些照片——
每一張照片，俊美青澀的年輕人，永遠站在風華絕代的女人身後一步之處，他專注地看她的表情，長長的睫毛垂著，帶著羞澀與柔軟。
像看著一生不可祈盼與觸控的日和月。
雖然很荒唐……
可那一刻，她想起莎士比亞小說裡的那些西方封建時代的騎士……看著他守護的小姐。
她以為他那樣的男人，永遠心裡只有工作與拼搏，只有他的戰友，只有他願意付出生命的、燃燒的理想。
永遠不懂什麼叫男女之情，不懂什麼叫溫柔。
原來，那個冰冷堅硬的男人也會露出那種表情。
所以……現在的他是被那位風華絕代的小姐塑造成這樣的嗎？
他的身體與精神都永遠地被那位小姐打下永久的烙印，又在一路拼殺之中，被戰爭與血腥塑造變成現在的樣子。
只有那位小姐才見過他最初、最乾淨，沒有被塑造過的樣子。
那時候的他，不叫冰冷堅硬的榮文武，而是叫榮玖玉——陌上人如玉的玉。
被人雕琢的玉，是那位小姐將他發掘，與雕琢過的。
在他的一生，所有屬於私人的溫柔也只會給那位小姐……
原來不是他不懂，只是那位小姐走了，也帶走了他所有愛人的能力。
人啊……
都是貪心的。
她用盡手段，小心翼翼地綢繆了那麼久，賠上名聲與自己對舞蹈夢，放棄舞臺換來的男人和地位。
原來不過是……
另外一個女人不要，她卻求不得的。
她以為自己不在意的，她從小就比別的孩子聰明，目的明確。
可是……日復一日，在那個女人的兒子回國之後，自己丈夫看著那個少年眉宇間偶爾會發呆。
她就控制不住心裡滋長的不甘心……
明明是那個女人拋棄他，是她為他打點一切，生兒育女，可他卻從不肯施捨一點溫情。
甚至在生下朝北之後，他就與她分了房。