“你娶我，不要彩禮，也不要車房。”
“我不在乎你有沒有錢。”
“你媽也不討厭我，我媽也不嫌你窮。”
“雙方父母也不大，以後有孩子了可以互相帶。”
“我往前走了99步，你為什麼不能向我走最後一步？”
14年，訂婚前一年。
“我說到做到，只收了兩千彩禮，以後不要聯絡了，我是已婚人士。”
“他好像騙了我。”
“婆婆嫌我懶，我不服，往後我和她一道起床。”
“成婚幾個月了，婆婆罵我沒良心，是不下蛋的母雞，老公也不站我這邊，還打了我。”
15年，婚後第一年。
“陪老公去了醫院，天天罵我不能生，結果是他精子弱，生不了蛋的公雞。”
“我們又吵架，結婚證都撕碎了，他還忘不掉前女友，我看到他發訊息了。”
“嗚嗚嗚，他又家暴我，你還不想結婚嗎？”
16年，婚後第二年。
“我們又和好了，你知道角色扮演嗎？”
“醫生說，他的生育能力有待商榷。”
17年，婚後第三年。
“他到現在都不交錢，我都是打工掙生活費，外賣送過，工廠也去過，他還想管我的錢。”
18年，婚後第四年。
…
“我有孩子了，但我想離婚，怎麼辦？”
22年，婚後第八年。
“是個女兒，我以後不會再生了，心臟有問題。”
23年，婚後第九年。
“你這輩子還想結婚嗎？”
“我和他分床睡了，等女兒上完高中就離婚。”
“能重生就好了，我一定不會結婚。”
“他不給家用，要生活費必須一個禮拜睡三次，這男人好惡心。”
24年，婚後第十年。
舒州 ，迎江區“君寧易購”櫥窗旁的長椅上。
虛歲三十七的喬帥望著“前任”蕭索的背影，心如刀割，她給了太多太多次機會，愣是一次都沒抓住。
他們相識恨早，從未確定過關係，不過認識的人都拿他們當一對，因為家境貧寒，給不了太多承諾，喬帥一直在逃避，不肯面對，拖到後來，對方忍不了相親了幾回就把自己嫁了。
憑良心說，喬帥是真的寵她，兩人分分合合無數次，又合合分分無數次，能堅持這麼多年算得上一個奇蹟。