末世後，烏元歌想得最多的，不是末世前的繁華與熱鬧，而是他的父親。
父親生他晚，現在已經60歲了，今天，父親60歲的生日。
父親腿不好，腰不好，眼睛不好，手抖，膽固醇高，一個人住在城市的另一端。
父親還好嗎？末世的時候，房門好好關上了嗎？家裡囤積糧食了嗎？末世前給他買的羽絨服，他收到了嗎？
烏元歌后悔，不該與父親分居，搬到這裡來。
他有過一段失敗的婚姻，離婚後，為了通勤路短一些，也為了能隨意領新女友回家，租住在這個小區。
他想著，有地鐵，一個小時就能回到父親身邊去，沒有想到，他從此被困在了這裡。
他想過，穿過城市，去找父親，但他只是開啟門，走到樓下面，就用光了勇氣。
他隔著十多米，看喪屍灰白的眼珠，詭異的動作，不知啃咬了什麼而沾著血跡的嘴，渾身顫抖。
喪屍朝他的方向，張了一下嘴，他落荒而逃，如蟑如鼠。
從此後，他再沒有出過樓。
唯一的冒險，是撬開對面鄰居的門，運來木材和食物。
父親在末世降臨時候，聽信了網上的流言，買了許多米，送到他家裡，囑咐他當心。
他當時嗤之以鼻，然而，城市真的淪陷後，他靠著父親買的米，才能活到現在。
父親在村裡長大，一個人到城裡打拼，艱辛半生，所有積蓄，都投入到了他的身上。
他不是個爭氣的，人到中年，一事無成。父親老了，該是他供養父親的時候了，但他現在，還靠著父親給的米存活。
父親給他許多，他欠父親許多。
米還有一袋，能撐數個月，鄰居家是原木風裝修，家裡都是木材，燃料還算充足，自己家和鄰居家的陽臺上，掛滿了桶和盆，水夠用。
他缺的，唯有父親。
這一年多，他用日曆，記錄一天又一天，以此來懷念那個文明世界，期待飛機與坦克出現在街道上，軍隊驅散城中的喪屍，重建秩序。
期望沒有實現，漸漸散去了。
記錄日期的習慣，卻保留下來。
今天，是父親60歲的生日，在父親那一輩人的眼中，60歲，該是大肆操辦的時候，可他，只能躲在家裡，看樓下的喪屍來來往往。
他靠在陽臺上，縮著身子，很低沉，很自責。
讓他更加羞愧的是，他此刻想的，他想父親的時刻所想的，只有一小部分是要為父親做什麼。
他最懷念的，是父親的安慰，父親的關心，還有，父親做的菜。
韭菜炒蛋、豆腐煮魚、冬瓜燉排骨、魚香肉絲、小炒黃牛肉……
父親沒有系統學過做菜，但是很有做菜的天賦，智慧手機流行起來後，他常在網上學，燒的一手好菜。
每到父親生日，他就會提一個蛋糕，到父親那裡，讓父親做一大桌子的菜。
說來慚愧，明明是父親過生日，卻像是他過生日。