天空的顏色格外透亮。狹窄的街道兩旁，都是古舊的木房子。它們被歲月侵蝕成黃土一樣的色澤。陽光照耀下，每一扇門，每一面窗，都透著寂靜。
謝槿知與應寒時牽手走在街頭，鎮上的人非常少，偶爾才看到幾個婦人揹著揹簍纏著頭巾走過。也許因為是淡季，店鋪大多關著門。即使開著門的，也沒看到幾個人。
“這裡還真是清淨。”槿知說。應寒時微微一笑。這倒正合兩人心意了。
牆頭時常有鮮花和紫藤伸出來，分外亮眼。街上也不是完全安靜的，許多人家都養著狗。當他們走過，時常聽到院內傳來狗吠聲。
他們今天早上才抵達雲南，現在快到中午，也有些餓了，就沿著街道找吃的。好容易看到家開門的旅館，叫“楠子旅館”，正要走進去，冷不丁門口伏著的一隻大黑狗，“汪汪”叫著就朝他們撲過來。
槿知嚇了一跳，應寒時已一把拉住她，護在身後。那狗看著神態極兇，牙齒尖露，眼看就要咬到應寒時的褲腿。“當心！”槿知低呼。
可他的神態非常平和，抬手示意她沒事，只注視著那大黑狗。一人一狗居然對視起來。說來也奇怪，前一秒狗還恨不得一口將他們吃下去的模樣。下一秒，竟整個萎靡了，低聲嗚咽著趴了下來，很溫順的樣子。
應寒時淡淡一笑。
槿知不會傻到以為是他的沉穩氣場折服了狗，稍微一想，明白其中奧妙。她也露出微笑，伸手摸了摸他的頭：“真棒。”
“槿知……別這樣。”他微微有些窘。
“喔。”
一個年輕女人從屋裡跑出來，滿臉歉意：“對不起，是不是狗嚇到你們了？”她立刻喝斥了幾句，那狗伏得更低了。
“要住宿嗎？我這裡有空房間，也很乾淨。80元一天。”她說。槿知看她人長得清秀，收拾得也爽利，講話又柔和，不由得生出幾分好感。這時一個五、六歲的小男孩從屋裡跑出來，抱住女人的大腿，喊了聲“媽媽”，怯生生地看著他們，眼睛又黑又亮。槿知對孩子是有偏愛的，微笑說：“那我們看看房間。”轉頭看向應寒時，他的眉目亦很溫和，點頭說：“好。”
女人讓孩子自己在一樓看電視，帶他們上了二樓。沿著氣味清冽的木樓梯往上走，槿知很快喜歡上這裡。看得出老闆娘很用心，處處打掃得一塵不染。白牆上掛滿乾花，窗欞上貼著剪紙。雖然簡單，卻素淨靈秀。加上本就是全木的樓閣，感覺就像走進了民國時的民居。
老闆娘自我介紹叫“葉子”，她老公叫陳楠，所以旅館取名“楠子”。因是淡季，而且這裡的旅遊本就沒開發起來，整個旅館沒有其他客人。葉子領他們走到正朝南陽光最好的一個房間門口，微笑說：“你們看看行不行，這是最大的房間。”
槿知和應寒時走進去。房間裡的擺設挺簡單，但是格局通暢，風格雅緻。木床、木架子和木櫃，旁邊還有個木榻榻米。一根木棍支起老式推窗，窗簾是深藍色的。槿知覺得很不錯，剛要說“就住這裡”，身旁負手而立的應寒時卻極為溫和地先開口了：“請問……你們是否還有的大床房？”
葉子愣了一下。槿知微微尷尬，立刻對她說：“不用理他的話，我們就住這裡。”拿出身份證和幾張紙幣給她。
葉子下樓去辦入住手續了，槿知拉著他在床邊坐下來，說：“難道這床還不夠大？我們每晚是怎麼睡的？”
應寒時臉頰微紅，點了點頭：“夠了。”
他每晚都是抱著她睡，幾乎將她整個圈在懷裡。槿知每次醒來，就看到兩人只佔了半張床，另外一半都空著。昨天早上她還在抗議，這樣睡又不舒服又浪費空間。
但是抗議無效。有些事情上，他就是不聽她的。
槿知也聽莊衝講了結婚證和戶口的難題，現在又聽他提到大床，於是看著他問道：“應寒時，你很在乎名份嗎？”
“在乎。”他答道。
“為什麼？”
“因為這是你的母星的認可形式，認可你是我的妻子。”
槿知知道他有時候挺一板一眼的，譬如總是鄭重其事地許諾，現在又這麼在乎“來自妻子母星的認可”。不過槿知卻不太在意這些，她覺得只要兩個人矢志不渝，其他都不重要。於是她想了想，安慰道：“其實也沒關係。你想，現在大家都以為你是高手，那就是藝術家。藝術家相愛了就是不結婚很正常。”說完她自己都笑了。應寒時靜默片刻，將她扣進懷裡：“小知，你很過分……”
“唔……”