明歷二十五年冬，北風呼嘯過大炎宮的屋簷，帶起一陣悠揚的鈴聲。
小香爐冒著熱氣，殿內宮僕腳步匆匆，直至夕陽西下，殿內亮起宮燈，大炎宮內上下仍舊一片沉默。又等到月上柳梢頭，殿內響起嬰兒第一聲嘹亮的哭聲，才打破了凝固的氣氛，舉宮上下，歡呼不已。
“恭喜陛下，賀喜陛下，母子平安！”
“好，好，賞，都賞。”
年輕的帝王臉上喜色掩蓋不住，匆匆推門而入。床上的女子臉色蒼白，氣息卻平穩安詳，一旁的嬤嬤抱著剛出生不久的小嬰兒正在哄著他。帝王看見兩個嬤嬤懷中都有孩子，一時之間楞了楞。
“陛下，凝貴妃給您一口氣就生了兩位小皇子，這可是天大的喜事啊！”
小太監喜氣洋洋道。
“喜事，確實是喜事......”
帝王回過神來，看著這對長得一模一樣的雙生子，心裡五味雜陳。大炎皇室從來沒有過雙生子的先例，他看著還在襁褓裡的孩子，只要他們能平安長大，倒也別無所求了。
年幼的孩子，成長得總是很快，似乎幾日不見，就變成另外的模樣。
午後陽光微醺，凝貴妃坐在院子裡，手裡的撥浪鼓噼啪噼啪的發出聲響。還不夠她膝蓋高的兩個小不點，咿呀亂叫，伸著藕節一般的小手，想要抓她手上的玩具。女子溫婉的臉龐笑得燦爛，又哄著兩個小朋友叫阿孃。
“主兒.......”
殿外一個神色慌張的太監，匆忙跑到凝貴妃身邊，低聲在她耳邊說了幾句話。她手中的撥浪鼓猛的跌落在地上，兩個小不點趴在地上，去勾跌落的玩具。他們就跟一個模具刻出來似的，完全讓人分不清到底誰是哥哥，誰是弟弟。
他們還太小，不明白髮生了什麼事，只是本能的感覺到，一直逗他們玩的女子不見了。有好多好多人圍著他們，嘰裡呱啦的說著話，緊接著他們就被穿著白衣服的人帶走了。
......
精雕玉琢的小糰子身上穿著明黃的衣衫，龍紋若隱若現，約莫七八歲的年紀，舉手投足間已然有些帝王的影子。他小小的臉蛋上冷冰冰的，似乎並不開心。身邊只有一個十五六歲的小太監跟著他，除此之外並沒有別人。
“殿下，不要再偷偷溜進去了，這樣很危險的。”
小太監不敢對他說重話，可也攔不住這小糰子。
“本宮不需要你管！”
小皇子氣沖沖的跑開。
如果運氣足夠好，他是可以溜進去的。可惜，今日那些人又在塔內，他沒有辦法見到自己的弟弟。在宮人們看來，他還太小，不明白事理，但只有他自己知道，有些事情也只能他自己知道。
暗室內，同是七八歲大的小男孩，被鐵鏈捆綁吊在牆上。站在他面前的人，手中拿著稀奇古怪的藥，他身體本能的顫抖，連牙齒都在在發酸。但那人並不在意他的狀態，只捏開他的嘴巴，把藥液灌進他的肚子裡。
很早很早之前，他嘗試過掙扎反抗，但無一次不被折磨得更悽慘。逐漸的，他慢慢學會了放棄抵抗，隨著他年紀不斷增長，每一次來折磨他的人都不一樣。身上大大小小的傷痕，經常舊傷疊新傷。
起初，身為帝王的父親偶爾會來看看他。白衣人跟父親說了一些話後，父親便逐漸不來了。他們的母妃，在他們出生的第二年後，因為抑鬱成疾，加上生產雙生胎時的舊傷，撒手歸天。
他不知道他能幹什麼，也不知道那些人要他幹什麼。只有在晚上，那些人才不會來找他。而跟他長得一模一樣的哥哥，會暫時擺脫白日裡繁重的學業，偷偷潛進來，跟他講外面發生的事情。
“弟弟，弟弟，他們今天有沒有打你？”
看著那張跟自己長得一模一樣的臉，時常會讓他有種錯覺，那就是他在照鏡子，鏡子裡面的也是他。