我和母親才十天不見，可她卻好似老了五歲。
她雙頰凹陷，臉色蒼白，雙眼佈滿血絲，眼周紅腫。
病房內濃郁的，讓人作嘔的藥味。
看見我，母親竟像個受盡委屈的孩子，淚水止不住地，無聲地流下。
她垂下眼，用袖子抹著眼淚。
“媽……”我多少也猜出發生了什麼，喉嚨乾澀，“你還好嗎？”
答案再明顯不過——她很不好。
“康榕，我有點事，要出去一趟，你陪你媽媽說說話。”趙煒說著走到母親身邊，俯身親吻她的額頭，“阿茵……”
母親突然發出一聲悶哼，又用力地推開了趙煒。
趙煒向後趔趄了兩步。母親捂住胸口，髮絲散亂得遮住半張臉，十分憔悴虛弱。
“……好好調養，不要想太多……”趙煒的語氣溫柔而悲傷，“我馬上回來。”
趙煒離開後，只有母親和我二人的病房裡，氣氛格外尷尬。
我為母親削了一個蘋果。
由於我的左手仍舊沒什麼力氣，這隻蘋果削得十分滑稽。
母親迷惘地搖了搖頭；她不想吃。
我自己叼著蘋果走到了窗邊。
連著在這家醫院待了一個多星期，外面的世界變得好遙遠。
醫院真是殘酷的地方。
這裡到處充斥著疾病和傷痛的氣息。
可也只有在這裡，人們才會誠實地面對疾病和傷痛，虔誠地尋醫求藥。
可是，為什麼要有疾病和傷痛啊？
為什麼要在別人的背後紮上幾刀，再送到急診室？
為什麼要不停地喝酒吸菸，再來醫院做化療？
為什麼要過混亂的私生活，再去將無辜的生命打掉？
……
為什麼人們總要做傷害自己或他人的事，再在之後去補救？
後背的傷疤有些發癢，肩胛骨還有些發疼。
我胡亂地怨天尤人了半晌，母親突然開口問道，“康康，你討厭媽媽嗎？”