等到了大樓的門口，人潮終於小了一點。
進到保健科的樓層，又是新的一輪人山人海。
保健科的大樓在醫院裡也有些年頭了，S大附院剛建成的時候，就將這座三層小樓撥給了他們和後勤部。
長長的一條走廊就像一本生死簿，有人筆走龍蛇往上書寫，就有人悄無聲息從上面消弭。
走廊分兩頭，東頭是新生命的誕生，西頭是生命的故去。
一邊是年邁的老人抱著襁褓，手裡拿著登記的證件，滿面笑容地排在隊伍裡，喜滋滋地開始拿出手機，開始給孩子抓緊每一秒擇一個名字。
另一邊是年輕的孩子，手裡拿著即將被銷燬的證件，或形容麻木，或痛不欲生，靠在牆壁上。
等著裡面的人出來叫名字，就把那些代表著身份的東西拿進去，然後再拿著一張紙出來。
新生的喜悅和別離的肅穆，此時涇渭分明。
人花了一輩子的時間，從那一頭走到這一頭，塵世間幾十年，到最後也不過就是一張薄薄的紙。
記著生時和亡故，中間有什麼豐功偉績，都被略去。
橘金色的夕陽點燃了半邊走廊，大理石的地面也上了一層橘金色的釉。
“你看那裡，”黎念傾主動去碰了碰顧玉珩的手，開啟走廊盡頭的窗戶，伸出窗外去指一朵悄悄爬過山尖的雲，“肯定是爺爺奶奶帶著我爸爸媽媽一起散步呢。”
“嗯。”顧玉珩站在她後面一點的位置，這次沒有再提出質疑。
他們趴在窗臺上，看窗外晚霞漫天。
“奶奶還在世的時候，最喜歡各種紅彤彤的絲巾和裙子。”
良久以後，顧玉珩突然開口。他翻開手上那些證件，無一例外，那些證件照上，都是火紅火紅的衣領。
跨越了將近一個世紀，美人從青春至遲暮。
只有那抹紅始終未變。
“爺爺一直都順著奶奶，所以哪怕奶奶給他買的衣服他不喜歡，但是奶奶只要說一句是情侶裝，爺爺也會樂呵呵地穿著。”
“我記得，”絢爛光暈中，黎念傾也陷入回憶，“有一年你生日的時候啊，奶奶給你買了一身紅色的西裝，正紅色的那種，一整套。”
她從上往下比了個全身，然後忍不住笑起來，“我記得當時看你的臉都黑了，我和小棠站在旁邊，看著你的臉色，不敢出聲，也不敢笑，就回過身偷偷討論，說你這一身要是穿上，到底是會像糖葫蘆，還是像個大炮仗。”
“你們居然那時候還笑我？”顧玉珩不可思議地開始秋後算賬，“真是大了膽了。”
“主要是那一身真的色飽和度太高了，是上春晚都不會違和的那種紅。”黎念傾補刀，“再說了，你自己都知道那一身是什麼效果，怎麼能怪我們笑嘛。”
黎念傾托腮，仰起頭，避開顧玉珩要殺人的視線，“哎呀，我還記得，之後不久，爺爺奶奶帶我們出去玩，非要一家人整整齊齊，讓我們都穿上那次奶奶買的衣服。”
“我和小棠都穿奶奶買的紅裙子，只有你，那身西裝，說什麼都只穿上面的外套，不穿下面的西裝褲，換了條黑色的西裝褲才從房間裡走出來。”
“後來奶奶不是又讓你換回來了嘛？！說你不換咱們就不出門，一家人拍照就是要整整齊齊，突然多出來個黑色看起來多扎眼啊。”
“但是你那叫一個寧死不屈，最後還是爺爺拿著柺棍在後面攆你才讓你換過來的。”
顧玉珩：“……”
“我至今都能想起來，你不情不願地從房間裡出來，當時小棠在我耳邊說的一句話，”
黎念傾站直了，清了清嗓子以示對接下來模仿秀的尊重，然後往前勾著脖子，把顧玉珩從頭到腳掃視一遍，嚥了口唾沫，粗著嗓子震驚道，“這是哪裡來的朝天椒成了精！”
顧玉珩：“……顧小棠今晚她好不了。”
“哎哎哎，那都是你十六歲的時候的事情了好吧，秋後問斬還不帶十五個秋以後問斬的呢！”黎念傾做完了妖，開始想起來為自己的發小謀求生存的權利。
“我這不叫秋後問斬，”顧玉珩眯起那雙凌厲的鳳目，“我這叫尚未超過追訴時效，現在開始行使追訴權。”
黎念傾：“……大哥你是個學醫的不是個學法的，有些問題不要說得這麼專業好不好……”