吃過午飯，商陸騎著陳魚的破腳踏車沿著山間公路回宿舍，當然走隧洞裡也能回去，但他覺得洞裡風大陰冷，恰好今天外頭沒有大太陽，微風徐徐，商陸吹著口哨，戴著白帽子，褲腿擦著路旁茂盛的雜草灌木，破腳踏車“嘎吱嘎吱”地響。
“商工——！回去啊？”
路邊有認識商陸的幹部，衝他招手。
“回去哎，下午不值班，不值班呀不值班，不呀不值班，啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦！”
商陸騎過坡頂，撒開兩條腿，腳踏車從緩坡上一路衝下去。
“監理？”路旁又有人喊他，一聽就是姑娘的聲音。
“在呢在呢！”
商陸扭著脖子回頭來看，眼睛瞪得老大。
“領導有何吩咐？職責範圍之內我一定在所不辭！在所不辭——臥槽！”
“哐！”地一下，腳踏車衝進了下坡拐角盡頭的雜草叢。
151的日子很難得這麼悠閒，商陸來報到時基地就在092號燈塔天使的威脅下，一直處於戰備狀態，可以說他是火線上陣，臨敵支援，如今092號燈塔天使被成功消滅，人類生存的巨大威脅不復存在——簡單地說是終於幹掉一個小BOSS，也該到休整的時候了，如果人類所面臨的未來是一部RPG闖關遊戲，那麼燈塔天使只是半路上碰到的一個小怪，沒人知道這遊戲什麼時候能夠通關，也沒人知道是否存在最終的大BOSS。
這或許是一場遙無終點的掙扎，每次拼盡全力賭上性命消滅一個敵人，總會有更多的敵人排著隊等在後頭。
092號後面會有093號，093號後面會有094號，094號後頭還有095號、096號、097號，假設人類在對抗每一隻天使時的勝率是90%，那麼十場十勝的機率是35%，連續二十場戰鬥全部勝利機率是12%。
只要天使的數量足夠多，人類能永遠勝利下去的機率無限接近於零。
而只需要一次失敗，人類前面所有的勝利就會全部清零。
在成自所時，商陸總是這麼想。
可151的人和成自所的人大多不一樣，這讓在科學城待久了的商陸一時沒能適應，這裡的人似乎帶著某種不知來源的盲目樂觀，他們在工作之餘討論網上的新歌，討論文工團的漂亮姑娘，操工辦的夥計們還有心思排練他們那尬穿地心的歡迎儀式，就算是110車間系統裡最討人嫌的1047——也是一個傻樂傻樂的好人（商陸真心覺得他是個好人），每天為基地總工的位置而努力奮鬥勤懇工作，直到他死的那天。
在151，商陸身邊這麼多人，除了紀老頭，唯一一個表現出長遠強烈憂患意識的人是業務長，他每天都在擔心儲備石油耗盡了怎麼辦，所以全力攻關燃煤航空發動機。
相較之下科學城是個年自殺率超過萬分之七的地方。
商陸騎著腳踏車進院子大門，看到院子裡停著摩托車，司辦收發室的機要通訊員正從摩托車上下來，車的後座上綁著一個上鎖的鐵箱子。
“商工？”小戰士看到商陸騎著腳踏車進來，有點驚喜，“哎！商工你來得正好，有你的專送件！”
“才送到？”商陸在他面前剎住腳踏車，兩條腿杵在地上，“這都三天了。”
“哎，你曉得機要件送得慢麼。”通訊員掏出單子來讓商陸簽收，“來來來，簽收一下，我回去交差。”
商陸接過紙筆，低頭簽下自己的姓名。
通訊員用鑰匙開啟鐵箱子的鎖，從裡面抱出一個碩大的土黃色紙箱子，用膠帶和封條封得嚴嚴實實，封條上蓋著鮮紅的章子：
中國科學院成都自動化研究所檔案室。
314工作委員會辦公室。
商陸簽收了快件，把紙箱子搬進自己的宿舍房間裡。
陳魚今天下午也不值班，正靠在床上看一本餘華的《許三觀賣血記》，見到商陸搬著一個沉重的紙箱子進來，放下書問：“小總工，你又上京東買了些什麼？”
“情趣內衣。”商陸進門，氣喘吁吁地把箱子放在地板上，然後推進去。
“這麼多啊？”陳魚說，“那夠你穿到八十歲。”
“有你的一半。”商陸撕去封條，掏出鑰匙劃開膠帶，開啟箱子，裡面整整齊齊地疊著幾十本厚厚的藍色封面筆記本，他把筆記本一本一本地取出來清點。