第十二章
成萸只覺情思難遣，整顆心飄飄蕩蕩，最後，飄到了艾波門前。
艾波便是當初邀她一起來紐約的那位同學，可是兩人到了不久，艾波家裡便出了些事，於是獨自回到明尼蘇達去。
成萸出現在許久未見的好友門前，接著便大病一場。
纏綿病榻間，迷迷糊糊作了許多夢。夢裡的時間順序跳得有點紊亂，有時候她和符揚還在學校念書，那霸道的大男孩拉著她躲到美術教室去，要她念他的課本給他聽。
有時候回到兒時，符揚一下子把她推倒在地上又踢又打，一下子拉她的衣服或故意抓破她的洋裝。等小成萸終於發脾氣了，哭著轉頭要大罵他，頑皮的符揚卻消失了，整個庭院裡只剩下她一個人。
夢見最多的時候，竟然是他們結婚的那五年。她第一年的難以適應，她看到符揚如何陪伴她；當然她學會一些新的東西，他又是如何溫存地笑謔她。那五年，其實非常幸福，為什麼當時的她都沒有看見？她記得的，只有符揚惡的兇的姿態，卻忽略了他曾經對她如何多情……
然後一切消失了，變成一團灰澀迷濛的霧，她失落在霧裡，一下子是八歲，一下子十三歲，一下子十八歲，一下又是現在的自己。
她四處看不到人，在霧裡越走越害怕，她揚聲想叫個人來陪伴自己，帶自己走出這陣迷霧。
「符揚」
夢裡的成萸吃了一驚。為什麼她害怕的時候，叫的不是哥哥，不是爸爸，卻是她一直記著總愛欺壓她的符揚呢？
她掙紮著想醒過來，卻一直醒不過來，更不知道自己是否想醒過來。迷霧蕭索蒼涼，卻也夾雜著濃情意味。
情在不能醒。
她明白了，明白那深愛之後，昏醉難醒的心情。
她為什麼這麼傻呢？為什麼現在才發覺？
她是愛他的。
她只是不甘願而已。
她不甘願像一隻被眷養在金絲籠裡的鳥。所有送到她籠裡的食料用具都是最上等的，所以人人說她幸福，誇她入了一戶好人家。或許比起餐風宿露，待在籠中接受眷養是更幸福的事，但重點是，選擇。
所有所有送到她面前的「好」，她都必須接受。每一個「好」，都是一份恩。所以最後她被迫接受一堆自己從不要求的恩寵。
她不能掙脫，不能拒絕，否則她就是忘恩負義，就是不知好歹！
或許讓一切重新來過，她並不是真的什麼都不要，但她希望那些「要」，都是她能自主性選擇的結束。
她想要一份對等的、不被眷養的人生。一個說「不」的權利！
她傷害了符揚，卻從未想過那也是在傷害自己。所以五年後的重逢，連她自己都不敢承認，她是那樣謹慎細心地觀察，下意識地在試探，想知道他是否還殘存一絲對她的情意。
他沒有。他親口說的。
素描本上是三年前的記憶，三年後的他，已不再愛她了。
人類從歷史裡學到的最大教訓，就是人類永遠從歷史裡學不到教訓。她曾強硬地藏住心事，連自己都騙過，五年後還想故技重施，卻已沉重到無力再行。
愛要不太早不太晚，剛好，但他們錯過了那個珍貴的緣分。
符揚愛她太早，她愛符揚太晚。
病完一場，猶如發了身冷汗，整個人突然清醒過來。
「萸，你好一些了嗎？」艾波替她送藥和熱水進房，邊憂心忡忡地摸了摸她前額。
「對不起，給你添麻煩了。」她在病榻上，蒼白虛弱地向好友說。
又休養了幾日，元氣稍複，成萸知道自己應該做什麼。
她必須回去面對那個男人。她欠他一個解釋。
回到自己位於布魯克林的公寓後，她先打電到趙紫綬店裡，為自己不明原因的曠職致歉。
「成萸，你終於有訊息了。」趙紫綬在那方鬆了一口氣，「好多人來我這兒找你。符揚啦、大衛啦，還有費歐娜，你這一失蹤，整個紐約快被那土霸王翻亂了。對了，你哥哥也打了電話來問呢！」
成渤？
雖然不知成渤怎會扯進這一團亂裡，她仍然撥了個電話向哥哥報平安。
「小萸，你終於出現了。」成渤的開語詞跟她老闆幾乎一樣。他的話中掩不住擔憂，「我一聽說你不見，心都慌了，這幾天正要飛過去看看。你怎麼會突然失蹤呢？前幾天伯母有事必須趕回臺灣，符揚又打了好幾通電話來問。他一口咬定是母親跟你說了什麼，才逼得你出走，可是符伯母堅持她沒有，母子倆鬧得不可開交。」