蟬鳴撕破夏夜，曬艾草的竹匾在院牆投下星星點點的陰影。
我蹲在門檻粘通知書殘頁。
小滿姐的拖鞋聲從曬架後傳來。
“來，今天慶祝你考上大學，我們喝幾杯~！”
我回過頭，看見她正抱著一箱啤酒。
我不會喝酒，但我不會拒絕小滿姐，於是幫他搬出了桌椅。
大概喝到第三瓶的時候，我的腦子已經開始暈暈乎乎的了，但小滿姐今天看起來心情很好，她一杯接著一杯的喝著。
小滿姐仰頭灌下半碗，酒液順著脖頸滑進衣領，“那天你抱著錄取通知書在院裡轉圈，開心的模樣……姐真替你高興。”
“敬大學生！”酒碗相撞濺溼了通知書邊角。
但我心中苦澀。
有一件事我們都沒有開口提及。
那就是我交不起學費。
但此刻我不想煞風景，至少有一件事是值得高興的。
趙叔走了。
他會離開三個月，這代表這段時間我會和小滿姐獨處。
第六壇瓶酒見底時，滿院艾草都蒙上了緋色。
小滿姐赤腳踩上院子裡的艾草，黑色蕾絲胸衣在月光下泛著珠光。
這一幕讓我心中燥熱，她的確太美了。
她突然拽著我往艾草堆裡倒，曬乾的葉片騰起金綠色的塵霧。
“你聞...”她染著酒氣的唇擦過我耳垂，“三伏天曬的艾草，是不是有陽光的味道？“我的手陷在蓬鬆的艾絨裡，觸到她後背交錯的舊傷痕，像摸到曬裂的樹皮。
她忽然翻身壓住我。
三十八度的夜風捲著酒氣，把理智吹得七零八落。
我忽然看見她肩胛骨上未愈的燙傷，是上個月趙鐵柱用菸頭燙的“賤”字。
“鐵柱的火車該到張家口了。”小滿姐輕輕對我吐著氣。
她忽然攥住我粘膠帶的手，艾草香從袖口湧出：“今年曬的艾絨...比往年燥。”
曬乾的艾葉在她掌心碎成齏粉，隨夜風撲在我發燙的耳根。
我的手輕輕顫抖了一下。
“北疆三個月...”她指尖劃過我的手背，“夠曬三茬艾草了，可以做很多事。”
我渾身緊繃著不敢說話，酒精讓我渾身疲軟，小滿姐也是。
我聽懂了她的暗示，卻不敢睜眼。
雖然這個女人是我朝思暮想的人，但真正到這一刻時，我又不知道如何面對。