第1章 第一章 死去的夏天
“夏由，光俊在外面等你哦。”媽媽的聲音從玄關傳來。
“請等一下。”我對媽媽道。盡管我的聲音很低，我認為媽媽能夠聽見。
早晨的陽光穿透薄紗窗簾，映出窗外的幽然綠色，我看一眼窗外的方向，視線在葉子上停留。
我似乎聽見了蟬鳴，這麼快已經到了六月份。我收回目光，離開了自己的房間。
玄關那裡，媽媽正在打電話，櫥櫃上放了為我準備的便當和牛奶。媽媽一邊講電話，一邊騰出手塞進我的書包。
“嗯……先這樣吧……夏由，中午不要忘記熱便當。”媽媽對我說。
我沒有作聲，扭頭看了一眼，書包拉鏈已經拉好了，我低頭去看腳下的木地板。
“媽媽，我去上學了。”我下了樓，家門開著，那裡站著一道人影。灰色的人影落在我家的花池旁，是同班同學光俊。
我們有一些緣分，我可以這麼形容。上學對我來說只是每天必須要做的事情，至於那些遇到的同學們，事實上我對他們的印象非常淺薄。
光俊……我們只是恰好住在同一個小區，從小到大正好分到一個班，某天他對我說一起走吧，後來我們常常一起上學。
好吧，事實上，這些事情我原本並不知道，是他告訴我的。我們兩個的話都不多，他偶爾會跟我講一些話……我並沒有在意。
“那個………”我們兩個一前一後地沉默的走著，他在我身後開了口，我朝他看過去。
光俊的個子很高，他常常低著頭，厚重的圍巾幾乎遮住他臉上的雀斑，劉海蓋住了他的眼睛，我只能從那一片鬱郁蔥蔥裡與他對上目光。
他有一雙閃躲的眼睛，我想稱之為對人群畏懼的眼眸，像是我在森林裡見過的蝴蝶那樣。
“最近……放學要一起走嗎。”他對我道，他講出來似乎花費了很大的勇氣，導致他臉上憋的通紅，眼睛變得和樹影一樣消融。
“不要。”我毫不猶豫地拒絕道。很抱歉，我和他是類似的人，我們都不喜歡處在人群之中，我甚至連交朋友都討厭。
他沒有再講話了，我的回答令他十分沮喪。他低著頭，好像在隱忍著什麼，我眼角瞥到他發絲下的眼睛，他好像要流眼淚了，我注意到之後，下意識地加快了腳步。
我不喜歡看別人掉眼淚，在我的記憶裡，我永遠不會有在別人面前流眼淚的時刻。
“那個……你聽說了嗎。隔壁班的同學……姓方的同學，他去世的事情。”光俊低低地對我道。
他吞吞吐吐，話語間有些猶豫，我從他斷斷續續的言語裡，聽不出來他想要描述的事情。
“沒有。”我回答道。
這種事情似乎離我十分遙遠。我們的高中管制算不上嚴格，但是好像人人都有沉重的心事，我不瞭解那些。我和他們的交集很少。或許我該說一些該說的話，可惜之類的……同情之類的。
啊……我什麼也講不出來。
“……他怎麼了。”最終，我問了出來。
光俊低下了頭，他什麼也沒有說了。我習慣他的沉默，我自然而然地接受了。我們兩個走在一起，如同兩棵木然的樹。
“那個……今天要去書店嗎。”他問我道。
我們已經到了校門口，兩側寫了國立高中的大字，他的聲音淹沒在周圍同學交談的聲音裡。我聞言不由得看向他。
“不用了，光俊，我今天想早點回去。”我對他道。
學校裡的櫻花樹，它們已經過了花期，在春天的時候，我常常注視它們，櫻花落下的時刻，絢爛而美麗。
除了光俊以外，我和班裡的同學不怎麼熟悉。盡管這樣，我卻察覺到了班裡的氣氛有微妙的變化……他們在討論的事情，低聲地講話，陷入低沉的氛圍裡。
以往這樣的時刻，似乎班長會站出來，叫大家安靜……我不由得看向前排空著的位置。第三排的位置在空著。
“好了，同學們，不要再議論了。我們開始上課吧。”老師在講堂上敲了敲，議論聲一瞬間停止了。