第2章
肇慶十六年的冬天，又冷又長。
阿青嫂起初還能賣豆腐，後來人沒錢了，都不吃豆腐。
豆腐、豆皮、豆餅都不吃了。
人們開始啃地裡的莊稼，開始捉樹上的蟲子吃。
我是三月的奶娃娃，每日「嗷嗷」著要喝米湯。
米，在徽州是稀罕物。
地裡長莊稼是米，要有平整的沃土才算是地。
可徽州七山二水一分田，刨去人們依山而建的房子，剩下的才是地。
阿青嫂寡居在家，沒有兒子，沒有女兒，只有一畝不長莊稼的荒地。
為了給我喂米湯，她幾乎早出晚歸。
饒是這樣，還有閑漢調戲她。
「阿青，你沒有丈夫，還能生出個娃娃啊？」
阿青嫂掃了眼隔壁的我爹：「孩子不是我的。」
阿孃十月懷孕，肚子根本藏不住，鄰裡鄉親都盼她再生個兒子，誰料呱呱墜地的是個女嬰。
見狀，也都明白了。
阿孃面上過不去，惱怒地撕著笤帚皮：「不過是個醜娃娃，誰要便給誰，我才不稀罕。」
阿青嫂淡淡地拿著撥浪鼓逗我，頭也不抬道：「外頭和尚說了，我家阿瑾是要做大官的，將來有出息了，有人別跑過來又哭又鬧。」
「怎麼會！」阿孃跺腳咬牙道，「這個丫頭要有出息，不如叫皇天掉下來，叫老墳塌掉，叫我名字倒著寫！」
這話剛撂下，方才晴朗的天氣忽然陰了下來，狂風大作。
旁邊的嬸子嚇了一跳，連忙拉我孃的衣角：「兆蘭，這話可不興講！」
阿孃也有些怔住了，憤憤地瞪了我一眼，轉身回家了。
「邪門！」
她們走後，阿青嫂把我綁起，生疏地背在身上。
她愛憐地撫了撫我的臉頰，沒說什麼。
夜裡，甲長家的小六子忽然奔了過來，在門外大聲道：
「青嫂，今天晚上下大雨，山上老墳被沖了下來，你帶著小瑾哪也別去！」
聞言，我非但不害怕，反而「咯咯」笑了起來。
阿青嫂正在搖織機，見狀，也笑了一下。
她冷肅刻薄的面相此時有些溫柔。
「好，我們哪也不去。」