白露那夜，井水泛起了屍油味。陳當歸挑水時，桶底沉著塊蠟膜，裡頭裹著半片孩童指甲。他剛要細看，左臂血紋突然灼如烙鐵——井沿青苔上，赫然印著串溼漉漉的小腳印，通往山神廟。
三更梆子剛過，鎮東頭突然炸開聲慘嚎。陳當歸跟著人群衝到鐵匠鋪，見王鐵匠被壓在風箱上，喉頭插著根生鏽棺釘。更駭人的是，他胸口趴著個蠟色嬰孩，正用乳牙撕扯一塊帶胎記的皮肉。
“是祭品...當年那些祭品回來了！”瘋婆子不知從哪竄出來，銀鎖砸在蠟嬰天靈蓋上。那東西發出聲貓叫，化作灘腥臭的蠟油，裡頭混著三十六個針眼大的銀鎖碎片。
陳當歸趁亂摸進掌櫃臥房。血紋觸到床頭的青銅面具時，前世記憶轟然炸開：
暴雨中的山神廟，陳青陽掙斷鐵鏈，將戀人護在身後。戴面具的術士冷笑：“要麼用你純陽命格煉三十六盞借壽燈，要麼看著這姑娘被投海祭神！”紅蓋頭飄落，新娘腕上紅繩繫著枚銀鎖，鎖身刻著“永結同心”。
記憶碎裂成鋒利的殘片。陳青陽的血滴進燈籠的剎那，新娘突然奪過匕首刺入心口：“用我的陰時血破他陣法，快走！”烈焰吞沒廟宇前，他瞥見術士耳後的硃砂痣——與掌櫃斷指的位置分毫不差。
寅時陰氣最盛時，濟生堂後院傳來鋸木聲。陳當歸舉燈照去，掌櫃的正將屍蠟灌入童屍七竅，每灌一具，白燈籠就多出道裂痕。
“您就是當年的術士！”陳當歸亮出銀鎖，血紋在夜空下泛著紅光，“用三十六條人命給我續命，就為讓我永生永世當您的血奴？”
掌櫃的撕開青衫，胸口鎖孔胎記湧出汩汩黑血：“沒有借壽燈，你早該在二十年前魂飛魄散！”他猛地掀開地窖石板，底下懸著三十六盞白燈籠，燈芯全繫著褪色紅繩。
第一縷晨光刺破雲層時，蠟嬰的哭嚎響徹全鎮。陳當歸攥著新娘的銀鎖躍入地窖，血紋觸到燈籠陣的瞬間，所有燈罩同時映出當年的海祭場景——三十六個童男腕系紅繩，正朝他伸出焦黑的手。