第 12 章
十二葉老師
元旦前兩周，小莊告訴天意，戲劇社今年的新戲要上臺彩排了，她邀請她去看。
從新社員入社之後才開始選配角、排練，他們一度擔心這部戲在元旦演出之前排不出來，幾乎是加班加點，好在在臨近初篩的時候成了型，彩排的時候也已經將一切都準備妥當。戲是個梁祝式的愛情故事，小莊參加了選角，但是沒透過。
她會彈琴。話劇終章最高潮時候的背景音樂，接近四分鐘的一段鋼琴獨奏，交給了小莊彈現場。
剛開始學新曲子那段時間，小莊常常泡在琴房裡，喬學姐請來音樂學院的朋友教過她幾次，當他們不在的時候，小莊就自己練——彈琴、錄音、聽、再彈……那些時候她很專注，天意去琴房找過她，給她送飯、接她回宿舍，也就零零散散地聽過一些段落，看她的手指或急或徐地跳動，反複地、執拗地糾正自己指尖落在琴鍵上的重量，坐在鋼琴前面的身姿一如平常地安然，在排滿著暗黃色木條的房間裡，孤單的、精緻的，像聖誕節前擺在禮品店櫥窗裡能引所有人駐足的八音盒上，那精緻、孤獨的漂亮小人。
天意坐在觀眾席中間靠後的位置上，周圍大片的空蕩。禮堂是關閉的，除了與晚會相關的負責人——他們都在靠近舞臺的位置忙碌著，偌大的觀眾席裡，只有零散的幾個人在。節目有歌舞、有樂隊，戲劇社的節目排在很後面，前二十分鐘裡，演員們進行著不壞的表演——是個不壞的故事，天意靜靜地看向舞臺，幾次把目光轉向臺邊那架已經擺好了的鋼琴上，直到琴聲響起，完整露在厚厚暗綠色幕布外面的，也只有那架鋼琴。
輕柔和緩的樂聲裡，女主角對著墓碑傾訴自己的心事——靜謐而又澎湃的愛情，當琴聲也澎湃起來，落在女主身上那道耀眼的光擴大，對面的男主角穿得一身潔白，筆直地、一動不動地站在同一道光裡，幽靜、肅穆地——像一座墓碑，無聲地注視著女主的眼淚，默然地接受女主的擁抱和親吻。
而小莊始終坐在幕布後面，天意只能偶爾看到琴鍵上她跳動的指頭和踏板上她那雙光潔的小腿。起伏的音節託著那束光裡男女的情緒散播到整個禮堂的空氣裡，撥動人頭皮上的神經。
謝幕時小莊才從幕布後面走出來，她穿白襯衫，外面套著暗色的格子馬甲，頭上戴一頂貝雷帽，帽簷壓得低低的，頭發大概被整齊地盤在腦後了，露出來的耳朵和脖子上都幹幹淨淨地沒有帶東西。天意笑著朝她揮揮手，她覺得臺上的人看見了，也可能沒有。
“你認識莊夢窈嗎？”
身邊不知道什麼時候坐了一個人，長頭發，面板和絕大多數的男生比起來好像有點過於白了。“她很漂亮。”他笑的時候眼睛彎彎的，即使是在薄薄的眼鏡片後面也能顯出光來。
天意沒回應，只是默默盯著他看。剛剛在臺上站成一排的人已經都下去了，她大概有些時間可以用來應付面前這個陌生的男人。
“葉觀理，那部劇的導演。”男人指了指空無一人的舞臺，把手伸到天意麵前，等她握上。
“您好。抱歉。”小莊和她提起過葉老師，是電影學院的學生，在讀研一，戲劇社請他來幫忙，試鏡的時候是他篩掉了小莊，也是他，把原本要用音響放的背景音樂改成了由小莊來彈現場。
“我今天來是想看看觀眾的反應，”他靠在靠背上，雙手抱臂，“你為什麼一直盯著鋼琴看？”
“我是莊夢窈的朋友，她邀請我來看今天的彩排。”天意在說話的間隙低頭看了一眼手機，小莊還沒發來訊息，應該是在後臺有事。
葉觀理點點頭，抱在臂彎處的手指輕挑著落在肘邊的發尾，“我們很擔心觀眾會看不到女主角。”他帶著輕輕的笑。
天意知道。幕布沒有遮擋完全的那兩塊面板，已經足夠讓她按照記憶描摹出被藏起來女孩的身形，端莊、精緻、引人注目。
“她面試戲劇社的時候，我有透過影片連線看。詩……背得很一般，但是她太漂亮了。”也許是注意到了天意變得緊繃又低溫的眼神，他揚了揚嘴角，擺擺手，“別誤會，每個導演或者是攝影師，都會遇到讓自己有創作慾望的東西——倒不是說在物化她，而是……我對她這個人完全不感興趣，是一種純粹的美學欣賞。和你們不一樣。”
最後短短的幾個字，讓天意迷茫地屈了屈眼睛，“‘你們’？誰？”
“哦？難道不是？”葉觀理朝天意挑了挑眉毛，轉頭又攤了攤手，“那就不是吧。”他沒再看向天意那邊，頭仰在靠背上，閉了眼睛。“她太端著了，聲音、動作、表情，都是，護著她那套花架子，戲裡十三個女配角我讓她試了個遍，沒一個能上。琴彈得還可以，我配樂方面沒那麼專業，就也還過得去。”淡淡的語氣裡帶著遺憾，可能是真的欣賞到了極致，即使是得把那張臉裹起來，想讓她上臺，他也是盡了力的。
“她不是端著。”
葉觀理睜開眼，眼珠轉到一邊，能看到天意一開一合的嘴唇。
“人……如果被訓練成一個樣子——花了很多年，也許有十幾年的時間，被訓練成一個樣子，大概就會很難展現再出原本該有的樣子。”她深吸一口氣，撐著禮堂排座的木質扶手起身，看向已經又坐直起來的葉觀理，微微頷首，“很高興認識您。我只是不希望您誤會她。莊夢窈和我提起過您，應該是很喜歡您的。但是……當我沒說這麼多吧。”看著葉觀理了然的眼神，天意點了點頭，轉身離開了。
出了禮堂大門，天意給小莊發訊息。她在禮堂門口等她，應該快散了，小莊說過，他們在第二天安排了專門的時間做複盤。大廳右側的長椅上已經坐了一個人，天意剛準備調轉路線去找另外的位置，發現那人是孫鐸。她本能地感覺他坐在那是和小莊有關，於是把手機裝進兜裡，向那條長椅徑直走去。
“呃……俞天意。”孫鐸眼神閃躲，但對上了天意的目光，他不得不先出聲。
“嗯。”
“你陪小莊來的嗎？”他看著天意在他身邊坐下，但像是身邊沒有人一樣完全不看他。
“你有事？”天意看向不遠處易拉寶上的海報，戲劇社的節目排在倒數第三個，叫“落夏”。
“聽說小莊今天在禮堂彩排，我……有話想跟她說。”
天意冷笑一聲，“她跟你沒什麼可說的。”其實她也並不知道他們之間發生了什麼事，小莊既然一直稱他為“曉昭的準男友”，在孫鐸支支吾吾的語言裡，大概不會真的跟小莊有什麼關系。她霸道地替小莊做了決斷，然後準備到後臺去。她要直接到那接小莊走。