“嘿嘿。”老爺子搓了搓手，笑的很憨實：“等等啊，爺爺給你燉個老母雞。”
李哲點點頭，隨意聊了兩句就出去了。
外頭天色尚早，有幾個叔叔輩的正在院門口閒聊，看到他便遠遠招呼了兩聲。
李大少爺上前給他們拜早年，看到屋裡又走出來一個人時，頓時迎了上去，興高采烈：“柱子哥！”
柱子哥是他幼時候的玩伴，全名叫李大柱，是他小爺爺家的兒子。
理論上來說，李大柱應該和他爸李雷是一個輩分的，但由於是老來得子的緣故，實際上只比李哲大了半歲。
小時候不懂輩分，便總是哥哥弟弟的叫著。後來長大了，再讓他衝一個只大半歲的童年玩伴叫叔叔，李哲實在是有些叫不出口，索性就延續了柱子哥的叫法。
李大柱到也不在乎，跟他各論各的，喊李雷哥哥，喊李哲弟弟。
讓李雷一度臉很黑。
……
前兩年柱子哥在當兵，過年就一直都沒能見著他人，聽說他想留在部隊裡卻沒能留成，被迫退伍回來了。
“柱子哥，咱去……去……”
李哲想了想，明明有許多事能做、許多話能說，卻一時有些湧不上來了，“去”了半天，總算憋出了後半句：“去買辣條啊？”
村頭出去，左拐近一里地，有一家開了不知道多少年的小賣部，小時候他們天天去那裡買零食、買炮仗。
李大柱膚色黝黑，或許是在部隊呆了兩年的緣故，看著比以前成熟了不少，只是依舊那般不修邊幅——大冬天的只穿一雙拖鞋，也不覺著凍腳疼。
他在看到李哲後愣了愣，然後默不作聲點了點頭，跟了上來。
兩個人就這麼一前一後的上了路，全程卻沒有幾句話說。
李哲沉默著，思量著，他們小時候一起在田裡放過火，在泥裡鬥過雞，打架、釣魚、抓蜻蜓……明明一起幹過那麼多的事情，如今卻找不到一個閒聊的話題。
微微側頭，柱子哥正穩當當的落他半步，舉止中透著一絲疏遠。
又或者那不叫疏遠，李哲蹙著眉，他知道那是什麼，那東西叫他嗎的恭敬。
身為村裡頭第一個走出去的人，李雷早早就出去打拼了。
至於具體是什麼時候將自己也一併帶進城裡的，李哲已經忘了，但至少在他上小學之前，童年的記憶裡永遠都有著柱子哥的身影。
如果說在城裡面，他們只是一個再普通不過的家庭，但在這老山村裡，李哲一家就是實打實的“成功家庭”——有房、有車、有存款，小孩還是個大學生。
聽說還是個名牌。
尤其是在從小到大都沒怎麼離開過村子的李大柱面前，這種成功尤為強烈。
隨意聊了幾句話，李哲用眼角餘光瞥著，他的柱子哥不像是在聊天，更像是在作答。
不知怎地，他突然就想起了迅哥兒和閏土。
小時候他看不懂課文，所謂故鄉，他一點也不喜歡，更不懷念。
他喜歡城裡，喜歡明亮的燈，喜歡乾淨的床，喜歡食堂的飯菜，喜歡那條條寬的大馬路。
故鄉是什麼？是土屋、是土路，是下雨天的泥濘，是三九天的凍瘡。
他看不懂課文的標題，更看不懂課文的內容，看不懂迅哥兒和閏土，也看不懂他那聲“老爺！”
如今，他和迅哥兒一樣打了個寒噤。
原來厚壁障真是如此的可悲，悲到讓人說不出話來。