周初的嘴唇翕張著，從最開的囁嚅到最後卻越來越堅定。
她說：「我要辭職。」
她的眼神冷漠，只是像看陌生人一般，靜靜的看著聞熹。
半邊碎陽傾斜在女人的身上，模糊不清，就像記憶裡模糊的膠片。
彼時，她繾綣又溫柔，還在對晚歸的聞熹說：歡迎回家。
而如今，一條漫長的、無聲的河橫亙於他們的身前，他們之間相距甚遠，甚至在對峙。
無聲燃燒的火焰，疼痛，發癢，在聞熹的胸腔裡跳動著，死死掐住了他的脖頸，無法嬉皮笑臉，抑或者是繼續發聲。
局面在這一刻被打破，男人蜷住了指尖。.
聞熹收了漫不經心的表情，起身，抬腿站在周初面前。手掌很用力，摁住了周初的後腦勺，將她按進了自己的懷裡。
周初抬頭，他就順勢低了下來，抵額相觸。
聞熹的聲音很輕：「你很討厭我嗎？」
周初一僵。
她聽出來了其中的詰問意味，很快，牙齒咬破了下唇，鮮血淋漓。
疼痛喚醒了理智，拉回了她的注意力。
周初：「不討厭。」但是也不喜歡。
聞熹得到了還算滿意的答案，熟稔揉了揉周初的後頸，指腹沿著嘴唇上的傷口擦過。
疼痛的酥麻感竄過周初的後背脊。
他俯下身，呼吸並重，沉沉壓在了周初的耳朵邊。
「那怎麼看見我就要辭職？就要跑？」
「怕我？」
周初想躲，後頸卻被男人牢牢把控著，她只能看著聞熹抬頭，和她對視。
男人深邃的眼睛裡倒映出的是她自己。
——周初在這一刻，終於想起來了一件事。
她在聞熹開門的那一瞬間，確確實實對聞熹動過心。