鍾樹林夫婦是在第三天午飯後收到兒子來信的，因為已經耽擱了，所以鐘山很快把信寫好投進郵筒，而且寄的是航空信。
那天中午，鍾樹林沒有像往日一樣按時午睡，而是撂下飯碗就來到樓下，坐在水泥臺階上看老鄰居們下象棋，內心中有意無意地在等待著什麼。
這時，就看見郵遞員騎著墨綠色的腳踏車從巷口過來了，到樓門洞口，一偏腿兒從腳踏車上下來，停住腳踏車，從大帆布袋子裡往外掏信件，正要投進信箱裡，鍾樹林忙說：“302的信直接給我吧。”拿到手裡的，正是日思夜盼的兒子的來信！
拿著信，鍾樹林一刻不停三步並作兩步地爬上三樓，敲開房門，高聲喊道：“老伴兒，兒子來信啦！”
正在廚房裡洗碗的老伴兒聞聲跑出來，兩手還沾著水珠。
鍾樹林說：“老伴兒，你在沙發上坐穩了，我來唸給你聽。”
老伴兒扎煞著兩手，順從地坐下，急切的目光投向丈夫。
鍾樹林站在客廳地中央，清了清嗓，高聲念道，“父母大人在上”，從老花鏡框上方抬起眼看一下老伴兒，笑了，“這小子，還跟老子轉上了”，繼續念：
“父母大人在上，請原諒兒子最近因為忙著新生報到和排練新生聯歡會的節目，而延誤了給家裡寫信，以致於讓你們惦念。
我是離家後第二天半夜到的學校，學校有車接站，所以一切順利。學校裡一切都安頓好了，已經上了一個星期的課。給你們寫信的時候，我剛剛在開學典禮上表演了吉他彈唱，節目取得了很大的成功，贏得了老師和同學們滿堂喝彩。
一週多時間，我對大學裡學習和生活節奏都逐漸適應了。我們班裡共有25名同學，來自全國九個省（市），大家相處得都很融洽。錢夠用，不用寄。
我已經長大成人，再不用你們更多惦記，只希望二老互相關心，彼此照應，保重身體。
此致，敬禮！
兒鐘山”
李春花還想繼續聽老伴兒念下去，可是信已經結束了，不免有些意猶未盡。鍾樹林也是，手裡拿著一頁信紙，信紙上的字跡大而潦草，心裡是一種悵然若失的感覺。
這是兒子第一次出遠門兒，第一次給家裡寫信，措詞讓他們感到很陌生，就像相去一千多公里的距離。
半晌，鍾樹林坐到老伴兒旁邊的沙發上，放下信紙，說：“老伴兒，兒子說得對呀！孩子長大成人了，咱不用成天為他操心了，安排好咱倆自己的生活，保養好咱倆自己的身體，將來不給兒子添麻煩，這才是硬道理。你也要該吃吃該喝喝該睡睡，別成天愁眉不展的，你自己不覺得難受，我看著都跟著難受。”
李春花望著鬢髮已經斑白，與自己共同生活了三十多年的老伴兒，充滿歉意地說：“老鍾，這些年真的苦了你。我如果能給你生個一男半女，咱倆的日子也不會過得這麼孤苦。”
“淨胡說，什麼一男半女，小山子不就是咱的孩子嗎。”
“其實，你不知道，這些年我常常想，你外面即便是有個女人，也是應該的，雖然那樣做有點兒對不起我。可是如果你只守著我一個，反過來就是我對不起你了。”李春花兀自說著。
鍾樹林隔著茶几，伸出大手握住老伴兒仍然潮溼的小手，“都一輩子了，還說這些幹啥！”
“一輩子才要說呢，不然我哪天忽然沒了，就沒機會說啦。”
“又胡說，人哪能說沒就沒！我上過戰場，槍林彈雨都經歷過，不是也全須全尾地回來了嗎？”
“你是回來了，我卻沒給你續上香火，所以一輩子都覺得虧欠你的。當初真不該聽孃的話，嫁給你。”
“你又來了，以後不許再說這樣的話。如果讓山子知道了自己的身世，又聽說你不拿他當親兒子待，孩子得多傷心難過啊。”
“誰說我不拿小山子當親兒子待了？不當親兒子待我這些日子為啥鬧心？你別跟我打岔，我是說你的事呢。你們文化局那個文書鄒靜之，不是跟他大伯家的虎子在一個學校工作嘛，去年過年的時候虎子來咱家，我悄悄問了，說她已經不在第三中學，好像是調到了市教育局，也不知道後來嫁人沒有。如果沒嫁人，你應該多去關心關心人家。”
“你是不是閒得慌啊，沒事兒又提她幹嘛？”
見丈夫真的生氣了，李春花閉口不再說下去。