縣中基礎配套相當落後，僅有的幾盞路燈能亮的不到一半，風一吹還“吱吱呀呀”的搖晃。
相對於縣中，校外霓虹閃爍，尤其是門口理髮店，裝飾了綵帶燈，一到晚上格外醒目，還配製了一個音響，播放著胡楊林的【香水有毒】
……
我曾經愛過這樣一個男人
他說我是世上最美的女人
我為他保留著那一份天真
關上愛別人的門
……
他說的每句話我都會當真
他說最愛我的純
……
悲情的告白，律動的主旋律緊扣少年的心，也成了多少人青春的記憶。
陳哲不知不覺代入其中，不是為了回憶誰，而是終於找回了青春的味道。
“老三……”
“這裡！”
還沒到門口就看到一輛摩托上有人向他招手。
陳哲臉上綻出笑容，聽聲音就知道來人是江濤和曲子洋，都是棉紡廠家屬院的發小，也是整個家屬院最頭疼的幾個刺頭，砸老王家玻璃，往楊奶奶菜籃子裡扔炮仗，堵棉紡廠辦主任家閨女劉麗……
只是，堵著堵著，劉麗就被堵成了幾人的大姐頭，沒辦法，他爹牛逼，還給三人排了號。
劉麗是老大，江濤老二，陳哲老三，曲子洋老四。
四人的關係是從小好到大的那種，只是未來的境遇天差地別。
劉麗10年去了米國，並在那邊嫁了人，江濤開起了連鎖超市，在牛城算是小有名氣，曲子洋接了他老子的班，成了棉紡廠職工，旱澇保收。
陳哲是四人中唯一的大學生，反而混的最差，蹉跎十多年，一事無成。
江濤頂著一頭黃毛，煙花燙，曲子洋乾脆直接剃了個大光頭，二人叼著煙，痞氣很重，經過的學生都有意無意的躲著二人走。
“這髮型挺帥啊，哪裡理的？咱也去搞一個。”江濤打趣道。
“你們怎麼來了？”
陳哲笑著走過去，在江濤胸口錘了下。
“我倆過來刷夜，順便幫沈姨帶點東西給你，最近怎麼樣？”
“還那樣。”
陳哲回了一句，接過曲子洋遞過來的一大包零食。
“還有手機，卡給你辦好了，也是沈姨讓帶給你的，讓你先湊過用，高考結束後再買新的，我倆號碼已經幫你存上了。”
陳哲接過手機看了看，有些熟悉，半新不舊的直板機，反應了下才想起來，這是老爸陳國華淘汰的手機。